🔒Открыть пост
и посмотреть медиа
и посмотреть медиа
Миссис В сказала мне с утра: «В течение сегодняшнего дня тебя ждет сюрприз — привет из прошлого». И оказалось, что она забронировала тот же самый отель в Германии, где мы останавливались с ней 9 лет назад.
Узнала я его не сразу. Но, когда наконец признала (по кокетливой кисточке не ключах), то визгу было на все лобби.
И стоило первой волне сентиментальности и ностальгии спасть, — мы даже нашли в архивах телефона фото, сделанные здесь же в 2017 году, — в глаза полезло «было/стало».
«Хм, а раньше в номере был чайник и мини-холодильник»
«А ты помнишь, вайфай всегда был только в лобби?»
«А парковка тогда тоже стоила 14 евро? Да не, не может быть… Точно было дешевле»
«А мне кажется, или раньше в этом углу стояло кресло? Да, точно стояло. Вот оно на фото 9летней давности».
В случае с отелем это было реальные изменения не к лучшему: у отеля сменился владелец, и новый явно «раздел» номера до состояния базового минимума. Но бывает и так, что ничего не изменилось на объективном уровне, но на субъективном уровне ощущения вообще не те.
И я вот подумала, какая это крутая метафора!
Как мы, люди, стремимся перепрожить еще раз опыт, который в прошлом принес нам радость, — и как чаще всего эта попытка оборачивается разочарованием и сравнением не в пользу того, как есть сейчас.
Встретится со своей первой любовью, чтобы ощутить тот трепет, от которого захлебывался в юности.
Прокатиться на качелях во дворе дома, где ты вырос.
Съесть сливочную помадку, вкуснее которой в детстве ничего не было.
Сходить в тот же самый бар, где устраивал безудержные пляски в студенческие годы.
Но ни ни тех самых эмоций, ни даже того самого вкуса спустя годы обычно не ощущается, как бы безупречно но была воссоздана сцена. И дело не в том, что все неизбежно меняется к худшему, или ты черствеешь сердцем/рецепторами. А в том, что все это чувствовал тот человек из прошлого, которым ты больше не являешься.
И, наверное, именно поэтому прошлое так плохо воспроизводится. Мы пытаемся повторить декорации, забывая, что главным действующим лицом был человек, которого уже не существует. Прежняя версия тебя, которая это все проживала, благополучно зазипована и убрана в архив. А вместе с ней — и доступ к тем ощущениям.
И, кажется, задача вообще не в том, чтобы научиться возвращаться в прошлое. А в том, чтобы в настоящем генерить такие события и опыты, к которым через десять тоже захочется снова прикоснуться.
(но лучше все же прикасаться в воспоминаниях. потому что в действительности единственное место, где живет прошлое, — это память. и, кажется, именно там ему и лучше оставаться)
***
Единственное, с чем у меня работает «трансгрессия в прошлое» — это с музыкой. Особенно, во время концертов тех, кого я слушала много и глубоко раньше. Вот музыка действительно порой раззиповывает эмоциональные архивы, когда ты буквально начинаешь чувствовать себя, «как тогда».
А у вас как это работает?
#винтовкина_личное