и посмотреть медиа
Jewish woman at the microphone - blog
и посмотреть медиа
You are about to open content for adults. Entry is strictly prohibited for anyone under 18.
By clicking «YES, I AM 18», you confirm that you are over 18 and agree to view such content.
If you are under 18, please close the tab or go to another listing.
Free scribe's blog.
Harem AI 18+ — AI chat with porn girls without censorship. Create a character, develop the plot, communicate without restrictions. Free start.
AI bot for animating 18+ photos in Telegram. Turns images into realistic videos without censorship.
Раздевайка — Telegram-бот для раздевания и смены образа по фото. Загрузи снимок и получи кадр 18+ за секунды, без программ и монтажа.
A Jewish woman at the microphone is a blog about books, life and journalism.
Вчера перед сном пыталась представить, как устроены чертоги моей памяти. Пока кажется, что они похожи на кучу спутанных проводов от новогодней гирлянды. Дергаешь за один — и вспыхивает вся цепочка. Разговор, обрывок цитаты, заставка «Форт Боярда», рекламный джингл из нулевых или домашний телефон подруги из 2004 года. Память одинаково бережно хранит миллиард подобных вещей, включая мои подростковые штаны клеш с принтом под гжель и детскую бутылочку с рисунками овощей. Особенно меня интересует бутылочка. Почему я ее помню? В какой ситуации эта информация должна спасти мне жизнь? С книгами то же самое. Я до сих пор помню сюжеты, отдельные сцены и само ощущение от книг, которые когда-то читала с фонариком. Среди них — «Затерянные в Шангри-Ла», мемуары Шерил Стрэйд, «Самая прекрасная Земля на свете» и «Побег из лагеря смерти». Почему при этом подробности некоторых недавно прочитанных текстов выветриваются из головы за пару месяцев? Пока у меня две версии, которые, впрочем, не противоречат друг другу. Первая: память сохраняет то, что вызвало эмоцию. Даже если спустя годы я уже не могу понять, какую именно и по какому поводу. Вторая: после чтения в памяти остается не отдельный файл с названием книги, но новый провод, подключенный к десяткам уже существующих. И чем больше таких соединений, тем выше вероятность, что однажды разговор, цитата или случайный джингл заденут нужный провод — и я обнаружу, что помню гораздо больше, чем думала. Не знаю. А у вас какие мысли?
Открыть канал и посмотреть медиаOnly registered users can share their opinion.
Be the first to share your impression of this resource!