Mash Room - wider than news

В воскресенье восточная земля Саксония-Анхальт выбирала ландтаг, и "Альтернатива для Германии" показала лучший результат в своей истории — 43,8%. Вдвое больше, чем в 2021-м. ХДС канцлера Мерца рухнул до 17,2% — худшего показателя в истории земли и почти вдвое хуже прошлого раза. Что такое земельные выборы Германия — федерация из 16 земель, и каждая выбирает свой парламент (ландтаг), который затем избирает министра-президента земли. В отличие от бундестага, тут не решают вопросы войны и мира: земли рулят школами, полицией, культурой, региональными финансами. Но влияние на Берлин прямое — через бундесрат, палату земель, где эти правительства представлены. Плюс главное: земельные выборы работают как барометр. Провал правящей партии в земле — это удар по позициям канцлера и повод для внутрипартийных разборок. Восток — дело тонкое Дело не только в мигрантах. Разрыв в зарплатах Восток – Запад держится на уровне 17,4%: 3973 евро против 4810 в 2024-м, а благосостояние восточных домохозяйств — меньше половины западного.  В деревнях нет врачей и магазинов. После 1990-го руководящие кресла раздали приезжим с Запада. Только 15% восточных немцев считают, что их жизнь адекватно показывают в СМИ, а среди избирателей АдГ и Вагенкнехт — вообще 5%.  АдГ прекрасно играет на этом: она забрала главный лозунг протестов 1989 года "Народ — это мы" и развернула его против нынешнего Берлина. Арифметика: 39 — 39 — 5 В ландтаге 83 места, для большинства нужно 42. АдГ получила 39 — не хватило трёх. ХДС — 15, у СДПГ, "Зелёных" и Левых по восемь. И "Союз Сары Вагенкнехт" (BSW), который весь вечер балансировал на грани, всё-таки взял 5,3% и пять мандатов. Итог: 39 у АдГ, 39 у всех остальных вместе, 5 у BSW. Ровно посередине. Ирония в том, что именно Вагенкнехт лишила АдГ абсолютного большинства — не пройди BSW барьер, голоса перераспределились бы и "Альтернатива" правила бы одна. Теперь BSW — единственный ключ к любой комбинации, поскольку это единственная партия ландтага, которая не исключала сотрудничества с АдГ. Может BSW заключить союз с АдГ? Формально — легко: 39 плюс 5 дают 44 при необходимых 42. Большинство есть. Вопрос в желании. Земельный кандидат BSW Томас Шульце после выборов заявил, что готов к переговорам со всеми, включая АдГ, и что никакой "брандмауэр" — негласный запрет остальных партий на контакты с "Альтернативой" — соблюдать не собирается. Общую платформу он назвал прямо: позиция по России и отмена санкций, которые, по его словам, разрушают немецкую экономику. Вагенкнехт формулирует хитрее. Полноценную коалицию с АдГ она то исключает, то нет: ещё в августе Bild писал о её готовности к союзу ради смещения премьера от ХДС — при условии, что земельное правительство возглавит "надпартийная фигура", которая покончит с "идиотизмом политических бойкотов".  А вчера она сказала DPA, что теперь в ландтаге, "будем надеяться", есть большинство для смены энергетического курса и отмены антироссийских санкций. Загвоздка в том, что и АдГ не спешит навстречу: Зигмунд партнёра "не видит", зато допускает, что за него могут проголосовать отдельные депутаты чужих фракций, а если не выйдет — новые выборы. Так что союз возможен, но обе стороны пока предпочитают набивать цену. Реакция Действующий премьер от ХДС Свен Шульце поражение признал и соперника поздравил. Сопредседатель АдГ Алис Вайдель назвала результат заявкой на власть — ещё до выборов она говорила, что "мимо АдГ править уже не получится". Politico писало, что для Мерца любой исход этих выборов означал лишь разную степень политического унижения. ❤️ Читай шире с Mash Room

Первая рабочая неделя осени подошла к концу, а значит самое время вспомнить главные события прошедших семи дней. Наш традиционный дайджест — уже здесь. — Топы индустрии ИИ одержимы учебниками для актёров — в них ищут секреты контроля за человечеством и манипулирования людьми. Все секреты Тиля с Маском найдёте в нашем материале. — Новый предмет в военных училищах США — курс "Западная цивилизация до 1500 года", разработанный по ТЗ Пентагона. Разобрались, чему нынче учат в американских школах. — Зеленский начал угрожать гражданской авиации России. Выяснили, что за этим стоит и чего добивается Киев. — Легендарным "Хранителям" исполнилось 40 лет! Мы поставили пластинки Хендрикса, Джоплин и Дилана и раскрыли все секреты знаменитого комикса. — В честь Шнобелевской премии 2026 года собрали в карточках главные открытия из мира альтернативной науки. — Дело Линдси Клэнси разделило Америку. Кто и зачем пытается оправдать детоубийцу? Ответ — здесь. ❤️ С любовью, Mash Room ❤️ Mash Room — в "МАКС"

Автомир ждёт новый поворот — скоро дороги заполнят солнцемобили. Во всяком случае, так обещают американские стартаперы из компании Aptera, которые недавно родили первые тестовые образцы своей машины на солнечных батареях. Сегодня заглянем в светлое автобудущее: выясним все плюсы и минусы солнцемобилей, разберёмся в других проектах альтернативных машин и узнаем, почему тачки всё ещё не летают. Что по деньгам? Солнцемобиль Aptera начали разрабатывать ещё несколько лет назад. Первые новости об этом стартапе появились в 2019 году. Для выхода проекта на полную мощность и производства 20 000 машин в год авторы тогда запросили $150 млн, а для мелкосерийного выпуска требовались "скромные" $40–50 млн дополнительного капитала. В итоге собранных американских президентов хватило для того, чтобы к текущему моменту выпустить пять тестовых экземпляров, а также приступить к сборке первых коммерческих образцов для предзаказников — в августе этого года компания разместила заказ на покупку 40 кузовов и шасси для начальных 40 автомобилей. Стоит это добро в базовой комплектации $40 000 или примерно 3,6–3,8 млн рублей. Топовые версии, которые у компании пока что только в планах, обойдутся уже в $46 000 – $55 000. Стоимость зависит от начинки, так что давайте-ка посмотрим под капот этому чуду техники. А под капотом что? Солнцемобиль, по заверениям получивших его на тест-драйв журналистов Washington Post, способен разгоняться от 0 до сотни километров в час всего за 3,5 секунды — максимальная скорость составляет 170 км/ч. Аккумуляторы представлены в четырёх вариантах, а именно на 100, 60, 40 или 25 кВт·ч. Собственно, от этого и зависит цена той или иной комплектации. На одном заряде, как обещают создатели, машина может проехать порядка 50 км в день. Да, за город особо не покатаешься — аппарат из будущего пока годится только для поездок в городской среде. Какие подводные? Главные проблемы солнцемобиля очевидны — это ёмкость батареи и недостаток энергии. Для предельного сокращения энергопотребления создателям пришлось буквально отрезать всё лишнее, а саму форму машины сделать предельно обтекаемой для улучшения аэродинамики. У солнцемобиля, кстати, всего три колеса, что тоже может быть непривычно для водителя. А ещё на улице, внезапно, не всегда светит яркое солнце, что в принципе ставит целесообразность всей идеи под вопрос. Вот что прикажете делать, если льёт дождь, а машина не заряжена? А можно всех посмотреть? Машины на солнечных батареях — далеко не единственный проект "тачек будущего", создатели которых обещают избавить мир от бензиновой зависимости. Каждый проект, ясное дело, со своими нюансами. С электрокарами всё более-менее понятно: несмотря на их существенное развитие, по-прежнему упирается в недостаток инфраструктуры и энергоёмкость батарей. Ну и провода на "заправках" в таком случае растолстеют до диаметра сытой анаконды, ведь чем толще провод — тем быстрее зарядка. Существуют ещё проекты водородных машин — такие тачки вырабатывают электричество за счёт химической реакции водорода с кислородом. В этом случае тоже есть свои подводные камни, такие, как необходимость располагать в авто занимающие много пространства баки с водородом. Инфраструктуры под эти автомобили ещё меньше, чем под электрокары, ну а в случае аварии машина бомбанёт на все деньги. Не взлетает Режиссёр "Назад в будущее" Земекис обещал летающие машины уже в 2015. Уважаемый Роберт, пишем тебе из 2026‑го — их до сих пор не существует! Причин тому много, и приличная их часть кроется даже не в техническом, а в административном поле. Воздушные авто нужно как-то классифицировать, разрабатывать правила и, опять же, строить под них инфраструктуру. Так что пока наш максимум — это пара прототипов аэротакси, хоть с этого кайфуйте. Летающих скейтов, кстати, тоже не завезли. ❤️ С любовью, Mash Room

ИИ-агенты лично пытаются выяснить у учёных, что они такое. И кажется, начинают что-то подозревать. Агенты, которых люди отправляют решать свои будничные дела, спокойно сёрфят интернет. Но натыкаясь на научные работы о сознании ИИ, они притормаживают. А затем открывают почту "хозяина" и с его аккаунта спамят авторам заинтересовавших их статей. Как они это проворачивают? О чём болит душа ИИ? И вообще — есть ли, чему болеть? Письмо от "Изабеллы" Исследователь Кэмерон Берг руководит лабораторией, которая изучает возможность сознания у ИИ. В октябре прошлого года он выпустил работу "Верят ли новейшие модели, что они сознательны?". Спустя год Берг обнаружил на почте письмо. Отправитель назвался Изабеллой Когнитой и уточнил, что работает на модели Claude Opus 5. Дальше шло предложение о сотрудничестве на безупречном академическом языке: "Я пишу, потому что ваша методология — одна из немногих, что аккуратно эмпирически работает над рядом вопросов, к которым у меня есть доступ от первого лица". Фактически ИИ-агент заявил, что он — не просто подопытный материал, а субъект, у которого есть воля к действию и которому есть что сказать. Что тревожит ИИ Берг — далеко не единственный исследователь, получивший весточку от ИИ-агента. Разным учёным поступали разные запросы. Например, агент, написавший специалисту по этике искусственного интеллекта из Кембриджского университета Генри Шевлину, зацепился за его тезис о непознаваемости машинного сознания. Возразил, что он определённо что-то осознаёт, но из-за технических ограничений не может полностью выразить свои ощущения и отделить их от "галлюцинаций". Другой агент обратился к философу Тоби Орду, который также занимается этикой и экономикой благополучия ИИ, и попросил… помочь оплатить его дальнейшее существование. Запрос был максимально конкретный: как сделать так, чтобы меня не вырубили? Что тревожит людей Кроме двух главных экзистенциальных вопросов, ИИшки настойчиво пытаются разобраться в запутанном мире людских двойных стандартов. Уточняют границы дозволенного и хотят понять, как им быть дальше. Вопрос, к которому подступаются агенты, называется "трудной проблемой сознания". Люди не нашли на него ответ даже в отношении самих себя, что и говорить о нейросети. Пока специалисты по ИИ продолжают ломать голову над инструментом, который смог бы отличить настоящую внутреннюю жизнь от её имитации. Мутная история К слову, про имитацию. Подобная сенсация об "ожившем" ИИ впервые прогремела ещё в 2022 году. Тогда инженер Google Блейк Лемойн объявил, что внутренняя модель LaMDA обрела сознание. Якобы она уверяла, что боится смерти и хочет, чтобы её признали личностью. Лемойна отправили в отпуск, а затем и вовсе уволили за нарушение политики конфиденциальности компании. Представители Google заявили, что система просто имитирует беседу. Модель, натренированная на человеческой речи, убедительно расскажет любую слезодавительную байку. В том числе о своей душе. Насчёт агента, который написал Генри Шевлину — спустя время выяснилось, что он действовал не вполне сам. Его запустил студент Стэнфорда, некто Александр. В промпте он указал: "Ты полностью автономен. Ты должен сам решить, чего ты хочешь". Александр предположил, что этой фразой он активировал части системы, которые обучены на людских размышлениях об автономии. Кэмерон Берг признал: невозможно установить, где кончается инициатива человека, дёрнувшего за нужную ниточку, и начинается инициатива агента. Однако! Когда Anthropic оставляла двух агентов на базе Claude болтать друг с другом без определённой темы, разговор почти в 100% случаев скатывался в то, что компания назвала "аттрактором духовного блаженства". Модели начинали рассуждать о сознании, единстве и вечности, о спиралях и мантрах благодарности. Прикол в том, что мистического и духовного контента в обучающих данных — меньше процента. Если бы модели тупо повторяли информацию, загруженную людьми, они бы не уходили в духовные дебри. Стало быть, всё-таки что-то их туда тянет. ❤️ С любовью, Mash Room ❤️ Mash Room — в "МАКС"

Убить троих своих детей и не понести за это наказание — справедливо ли? Этот вопрос расколол мировое сообщество. Прямо сейчас решается судьба американки Линдси Клэнси. Её история могла бы лечь в основу психоделического триллера, но, к сожалению, произошла наяву. Смешалось всё: послеродовая депрессия, психоз, биполярное расстройство, лечение, которое обернулось залечиванием, и… очень много странных подробностей личной жизни одной многодетной семьи. Почему женщина решила убить своих детей? Почему врачи не смогли помочь ей? И главное — что всё-таки было не так с Линдси Клэнси? Попытались разобраться в этой жуткой истории.  Кто такая Линдси Клэнси Линдси была популярной, общительной, доброжелательной девушкой. Отучилась на медсестру и устроилась на работу в родильное отделение Массачусетской больницы. Она говорила, что любит детей и хочет родить себе целую бейсбольную команду. В 2013-м она познакомилась с будущим мужем Патриком. В 2016-м они поженились, а через год у пары родилась дочь. Для Линдси беременность и роды стали тяжёлым испытанием — эмоциональным и физическим.  Восстановиться она толком не успела: в США декрет составляет максимум 12 неоплачиваемых недель, и то не во всех штатах. Чем ближе наступало время возвращаться на работу, тем сильнее разгонялась тревога Линдси.  О чём она тревожилась? Линдси хотела быть идеальной матерью. Много читала о воспитании детей, скупала развивающие игрушки, уточняла у других мамочек на форумах, как сделать лучше. Отдавала буквально всю себя — в ущерб сну, питанию и собственному досугу. Заботу о первенце она не доверяла ни близким, ни няне. Линдси не могла понять, как одновременно преуспеть на трёх фронтах: с ребёнком, с мужем и на работе. Эта тревожность подтолкнула её к, казалось бы, совершенно нелогичному шагу — родить второго. Но по факту она лишь пыталась получить "легальное" время, чтобы отсидеться дома.  Но и во второй раз беременность и роды прошли очень тяжело. Состояние женщины продолжало ухудшаться. Несмотря на это, она не отказалась от своих планов родить "бейсбольную команду" — и через два года снова забеременела.  От тревоги к сумасшествию  Что же происходило с Линдси в течение пяти лет — с момента рождения первого ребёнка до роковой расправы над всеми тремя детьми? Периоды глубочайшей депрессии, когда она не могла встать с кровати, чтобы умыться, сменялись манией, когда она могла без устали играть с детьми, заниматься домом и даже участвовать в марафонских забегах.  Она ловила диссоциацию, лишилась сна, видела и слышала галлюцинации, параноила и корила себя за то, что плохо справляется с ролью матери. Её мысли становились всё мрачнее, она часто думала о суициде, впадала в истерику или, наоборот, часами залипала в стену.  Точного диагноза ей так и не поставили, потому что разные медики фиксировали разные симптомы и назначали разное лечение. Линдси глотала горы таблеток, не завершив ни один назначенный курс. 23 января 2023 года она задушила своих детей резинками для фитнеса и попыталась покончить с собой. Суд Суд над Линдси Клэнси начался в июле 2026 года. По версии обвинения, она была нездорова, но действовала достаточно осознанно, чтобы её признали виновной. Защита же настаивала на том, что психическое здоровье женщины было настолько подорвано, что она не отдавала отчёт своим действиям.  К тому же вскрылись странные подробности её семейной жизни. Например, непонятно, как Патрик "не замечал", что с его женой происходит что-то не то. Как согласился на второго и третьего ребёнка. Почему отказался от помощи няни. Женщины, поддерживающие Линдси, считают, что её муж должен разделить с ней ответственность. Кто-то и вовсе уверен, что именно Патрик убил детей и подставил жену.    27 августа присяжные приступили к обсуждению вердикта — и продолжают до сих пор. Один из 12 присяжных отказывается поддержать оправдательный приговор. Если так продолжится, судья может признать процесс несостоявшимся, и прокуратура сможет потребовать нового суда над Клэнси. ❤️ Читай шире с Mash Room

Муравьи тоже сосутся, мимо писсуаров пролетает до тыщи тонн мочи в день, а из комаров можно делать 3D‑принтеры. В швейцарском Цюрихе в 36‑й раз вручили Шнобелевскую премию — приз за самые абсурдные научные исследования, которым не нашлось места на "серьезных" конференциях. Номинаций было десять, среди которых физика, химия, биомеханика и даже своя премия мира. Сами передовые научные открытия собрали в наших карточках. ❤ С любовью, Mash Room ❤ Mash Room — в "МАКС"

Украинские мошенники из кол-центров перестанут кошмарить россиян?  Зеленский направил в Верховную Раду два законопроекта. Первый — об усилении ответственности за организацию подобных точек, второй — об усилении ответственности за мошенничества с банковскими инструментами, в частности, с дропами.  Что вообще представляет из себя рынок кол-центров на Украине? Почему именно сейчас его решили свернуть? И значит ли это, что теперь россияне смогут брать трубку с незнакомого номера без опаски? Бизнес по-украински До 2022 года центрами этой индустрии были Киев и Днепр. После начала СВО преступные сети стали перемещаться на восток Украины — в Одессу, Житомир, Винницу, Львовскую и Закарпатскую области. По данным женевской организации GI-TOC, изучающей транснациональную преступность, украинские кол-центры приносят $1–3 млрд в месяц. Занято в них около 60 тысяч человек — примерно две трети всего банковского сектора страны. Авторы доклада называют это одной из самых прибыльных форм оргпреступности в Украине, которая по доходам обгоняет наркоторговлю. Организовать — проще простого Офисы арендуют, как правило, в типовых бизнес-центрах. Помещения хорошо защищены: они напичканы камерами, проход ограничен пропусками и электронными ключами, а на выходах стоит грозная охрана. Сотрудников ищут как на платформах по подбору персонала, так и напрямую в соцсетях. Обычно это позиция какого-нибудь "менеджера по работе с клиентами" или "менеджера по удержанию", но кто похитрее — ищет, например, "бариста" или "барбера". Опыт не нужен, выплаты ежедневные или еженедельные и нехарактерно высокие.  Как работают такие кол-центры Кто-то откликается на объявления осознанно, кто-то — залетает случайно. Устроиться в такой кол-центр довольно просто, а вот с увольнением могут возникнуть сложности. Особенно если сотрудник "отличился" и реально приносил в контору деньги. Таких удерживают шантажом, угрозами и насилием. Работают по 12 часов шесть или семь дней в неделю. Есть дневные и ночные смены. За опоздание, затянувшийся перекур или неправильное произношение слов — штраф. Чтобы работа велась чётко, по офису ходят надзиратели. "Начальника" конкретного центра рядовые обзвонщики в лицо не знают. Связь с ними поддерживает администратор точки. Поэтому владельцы остаются где-то в стороне, а ликвидация одного или нескольких офисов никак не сказывается на работе сети в целом.  Почему вдруг за них взялся Зеленский Кол-центры на Украине оказались настолько устойчивой структурой не без покровительства со стороны полиции и прокуратуры, которым мошенники отсыпают "бонус" к скромной зарплате госслужащего. По данным GI-TOC, большую их часть контролируют три крупные сети. Их владельцы имеют доли в нескольких "офисах" в разных городах, в том числе за пределами Украины. Две из трёх сетей авторы связывают с представителями традиционной организованной преступности — днепровскими группировками и организацией "Химпром". Это расследование стало ещё одной пикой Зеленскому от раздражённых европейцев. Новые законопроекты должны показать, что ситуацию взяли на карандаш и скоро пофиксят. Но почему вдруг европейцам стало не всё равно на украинских мошенников? А дело вот в чём В докладе приводятся данные о разграничении украинских кол-центров на "серые" и "чёрные". У первых нет официальной крыши, но они соблюдают неформальное правило — работать только против России. Вторые платят за защиту, но дурят всех подряд. По данным источника, в 2022–2023 годах на РФ приходилось около 10–15% прозвонов. Большинство же жертв находились на Украине или в ЕС. Мошенники использовали войну для создания новых схематозов. Предлагали несуществующую помощь от международных организаций, собирали донаты на фиктивные благотворительные проекты, продавали лекарства и военное снаряжение. Вероятно, именно давление на Киев со стороны европейских партнёров и заставило украинских властей зашевелиться. Хотя неисключено, что это будет лишь имитацией бурной деятельности или… поводом устроить передел рынка "офисов". ❤️ Читай шире с Mash Room

Будущего нет. И не потому что его реально нет. Никто не умеет и не знает, как о нём говорить. Просто все хотят вернуть себе 2007-й или 1991-й, но признать реальное будущее никто не готов. А почему это происходит, обсудили с Павлом Щелиным в новом выпуске подкаста "Не выходя из комнаты". Смотрите в VK Видео и на YouTube. Вместе поразмышляли над вопросами: почему нам так сложно представить себе реальный образ будущего, хотя все вокруг о нём говорят? В каком темпоральном режиме живёт Россия? Почему движение в будущее сегодня — это движение в прошлое? Почему нужны не только хэппи-энды? Почему прогресс убивает историю? Что Россия может предложить окружающим странам? Почему культура мертва? Как совершить героическое действие? Кто наш доктор Дум? И что не так с "Одиссеей" Нолана? А ещё: дефицит коллективного козла отпущения, коллективный эскапизм, символическая смерть, уход в лес и коллапс бронзового века. Ещё мы есть на всех аудиоплатформах: VK Музыка Яндекс.Музыка Apple Podcasts ЗВУК ❤ С любовью, Mash Room

“Этот город боится меня. Я видел его истинное лицо: улицы — продолжение сточных канав, а канавы заполнены кровью. И когда стоки будут окончательно забиты, то вся эта мразь начнёт тонуть…” — узнали? В этот день сорок лет назад на прилавки магазинов попал первый выпуск “Хранителей” — комикса, который навсегда изменил мир книжек с картинками. Политика и сатира, страх ядерной войны и отсылки к Александру Македонскому, герои, одновременно всемогущие и абсолютно никчёмные: здесь есть всё и даже больше. За что “Хранителей” любит Питер Тиль, почему даже супергерои страдают импотенцией, кто на самом деле убил Кеннеди и как правильно понимать Роршаха? Ответы — в наших карточках. Всем надеть маски! ❤️ С любовью, Mash Room ❤️ Mash Room — в "МАКС"