Biblioteca - historias y libros

Лидия Обухова. Улыбка птеродактиля Прошло двести миллионов лет, и близился катаклизм: Новый год Галактики! Жребий пал на окраинную, захудалую звездочку. Устроив диспетчерский пункт на одной из ее планет, Зодиаки расположились в горной хижине. Их очень смешило обличье аборигенов, которое они примяли для удобства: один потрясал львиной гривой, другой качал рогами, третий шевелил клешней. Лишь Двенадцатый - Водолей - ежился голым, безволосым телом. - Приступим, - сказали Зодиаки. И вдруг обнаружили... Тринадцатого. Это был лыжник, который задремал с вечера и теперь с изумлением таращился на маскарад. - Приятель, - спросит он Двенадцатого. - Разве Новый год уже наступил? - Сейчас наступит, - ответил Двенадцатый. - Кто-нибудь из нас переведет вот эту галактическую стрелку на двести миллионов лет вперед: Солнце превратится в Сверхновую, и часть Вселенной перестанет существовать. - А как же Земля?! Люди? Вы сами? - Мы звезды, - последовал безмятежный ответ. Лыжник уже не надеялся, что это маскарадная шутка. Затылок ему стянуло гусиной кожей. В гигантском коловращении Вселенной частный случай Земли, волнуемой многими дыханиями, был в глазах Зодиаков не более чем игральной фишкой! Но бесполезно молить или убеждать их. Чтобы возник контакт, недостаточно понять логику друг друге. Это, разумеется, уже кое-что, но плачевно мало для дружелюбия! По-настоящему сближает только общность чувств, возможность заразиться схожими эмоциями, разделить смех или плач... Лыжник не являл собою мужа науки, одержимого жаждой познания во что бы то ни стало. Не оказался он и тонкой артистической натурой: зрелище вселенского пожара не возбуждало его любопытства! К счастью, это был самый обыкновенный человек. Сметливый, энергичный, с хитрецой и оптимизмом. - Дяденьки, - попросил он, - дайте мне крутануть эту штуковину, а? И бесшабашно сдвинул лыжную шапочку с затылка на брови. Зодиаки с важностью переглянулись. Но, не дожидаясь ответа, одним прыжком он подскочил к волшебному циферблату, уцепился за тяжелую стрелку и, налегая всем телом, крутанул ее... назад. Сколько хватило сил. ...Прежде чем окончательно утратить человеческое сознание, он успел ощутить себя в остаточной луже первобытного океана. Шло бурное горообразование. Первый кленовый листок качался на мелких волнах... Резвились панцирные рыбы... "Ничего, в запасе двести миллионов лет. Начнем сначала!" Новосел планеты, летающий ящер, лукаво ощерил зубатый клюв. Ставьте ⭐️, дарите подарки и подписывайтесь на Культурные каналы 👇 Дарите звёзды

Людмила Петрушевская. Черное пальто Ссылка скрыта Девушка без памяти оказывается в странном зимнем мире, где каждая встреча приближает её к ответу, которого она боится. Ставьте ⭐️, дарите подарки и подписывайтесь на Культурные каналы 👇 Дарите звёзды

Павич Милорад. Стеклянная улитка Предрождественская повесть Читатель сам может выбрать, с которой из двух вводных глав ему начать чтение повести, а которой из двух заключительных глав завершить. От того, какую тропинку он выберет, зависит, какая у него получится повесть и к какому конечному пункту он придет. Вообще, если захотите, можете прочитать повесть разными способами сколь угодно много раз. Остальное ? дело писателя. МАДЕМУАЗЕЛЬ ХАТШЕПСУТ Мадемуазель Хатшепсут, продавщица в магазине дамского белья, проснулась опять очень поздно и с ощущением крайнего одиночества. Ей приснился кувшин с двумя носиками. Во сне вино завязалось узлом и двумя отдельными струйками вылилось одновременно в два бокала. Она сразу поняла, что нужно делать то, что она обычно делала, когда ей было одиноко. Прежде всего взглянула на дельту реки. В тот день облакам никак не удавалось навести мосты над водой. Они ползли, извиваясь, против течения вдоль правого берега Дуная и загораживали дорогу ветрам у самого устья Савы. Под вечер мадемуазель Хатшепсут отправилась на работу. Она работала во вторую смену и возвращалась домой поздно ночью. В тот день она заметила на углу, у газетного киоска изысканно одетого господина в зимнем пальто цвета черного лака. Девушка подошла к нему очень близко, правой рукой протянула продавцу деньги за газету, а левой извлекла из правого кармана господина первую попавшуюся вещь. Продавец тут же подал ей газету, и она беспрепятственно покинула место преступления. Господин сел в машину цвета своего пальто и укатил. То, что еще оставалось проделать мадемуазель Хатшепсут, было совсем несложно. На площади Теразие она достала из сумочки маленькое зеркальце и углубилась в созерцание. Своим отражением она осталась довольна: [(лицо Нефертити. Оригинал, с. 130.)] Как жаль, что ее отражение не может остаться в зеркале. УА как знать, вдруг останется? На всякий случай поставлю хоть свою подписьФ, ? подумала она. И она поцеловала зеркальце, оставив на нем чутьЦчуть губной помады. Вступив на эскалатор в подземном переходе под площадью, она незаметно сунула зеркальце в сумку проходившей мимо женщины. Итак, дело было сделано. Мадемуазель Хатшепсут облегченно вздохнула. В магазин женского белья, где она работала, она вошла обновленной, словно после нескольких часов сауны и массажа или после занятий на тренажерах в спортивном зале. Ощущение одиночества исчезло, как обычно, когда она поступала подобным образом. Так было всегда. Стоило только одну вещь у когоЦто стянуть, а другую комуЦто подарить, причем обязательно разным людям. Не мучая себя выбором, что и у кого воровать, что и кому дарить. Иногда обстоятельства вынуждали ее действовать в обратном порядке: сначала дарить, а потом воровать. Но на этот раз все прошло удачно. Некоторое время спустя, когда девушка на минутку осталась в магазине одна, ей удалось рассмотреть, что же она украла из кармана господина в лаковом пальто. Это была зажигалка. Дорогая и совершенно новая. Из блестящего кожаного чехольчика торчала бумажка с гарантией. На рыжей верблюжьей коже было выдавлено: УМоисей IIIФ. Наверное, имя владельца. А на крышечке зажигалки была выгравирована надпись: УЧиркни три раза подряд, и исполнится твое заветное желаниеФ. Но подробнее мадемуазель Хатшепсут свою добычу рассмотреть не смогла, потому что в магазин вошел покупатель. Незаметно обхватив у себя за спиной правый локоть левой рукой, она принялась рассматривать вошедшего. Это был молодой человек в джинсах, в голубой рубашке и коричневом пиджаке, в ботинках, обшитых пушистым мехом. Через руку у него был перекинут плащ, а на ладони он держал небольшой сверток в позолоченной бумаге, перевязанный ленточкой. Прежде всего мадемуазель Хатшепсут обратила внимание на его карманы. Они как раз подходили: немножко разевали рты. Волосы у него, несмотря на молодость, были с проседью, но зато расчесаны на пять проборов, причем каждый из них шел поперек головы, от уха до уха. Очень стройный молодой господин со странным выражением глаз.

- Он, наверное, и во сне близорукий, - подумала продавщица и спросила посетителя, чем может ему помочь. Он опустил плащ и сверток на столик рядом с ее креслом и сказал теплым, застенчивым голосом: - Я хотел бы купить ночную рубашку. Это будет рождественский подарок моей жене. Она носит четвертый размер. - Такой теплый голос можно узнать и ночью где-то в вышине, даже в промежутке между двумя одинокими женскими шагами, отдающимися в пустоте улицы, - так подумала мадемуазель Хатшепсут. Она сказала: - Эти размеры наверху, на полке, - и подкатила складную лесенку. Поднимаясь наверх, она чувствовала на себе его взгляд. Она зафиксировала этот взгляд на уровне своих бедер, а сойдя вниз, постаралась незаметно задеть лестницей золотистый сверток, который упал со столика в кресло. Теперь сверток лежал отдельно от плаща покупателя. Продавщица надеялась, что молодой человек не заметит отсутствия своего свертка и забудет его в магазине. Но тут она услышала нечто настолько неожиданное, что отставила лестницу и посмотрела молодому человеку прямо в глаза. Он тоже смотрел на нее сквозь несколько тысяч лет. Его глаза были голубыми от толщи времени, через которую смотрели. - Возможно, моя просьба покажется вам дерзкой, - сказал он, - но я еще никогда не покупал женских ночных рубашек. Вы не могли бы ее примерить? Тогда я пойму, то ли это, что мне нужно. У моей жены примерно такая же фигура, как у вас. Если бы сверток уже не лежал на кресле, мадемуазель Хатшепсут немедленно отвергла бы это предложение. А так она ответила: - Не вы один обращаетесь с подобной просьбой. Хорошо. Я ее надену в кабине, и вы сможете посмотреть. Только сначала уберу лестницу. Уверенная в том, что женское зрение всегда быстрее мужского, мадемуазель Хатшепсут слегка задела юношу лесенкой и при этом не упустила возможности незаметно бросить ему в карман зажигалку. Когда она предстала перед ним в ночной рубашке четвертого размера, у него перехватило дыхание. В его близоруком взгляде читались примерно такие слова: - Эта ночь разрешится новым днем, и он будет прекрасен! Однако вслух он грустно сказал следующее: - Простите, но при всем желании я не смогу купить эту рубашку. Она вам очень идет! Как только моя жена наденет ее перед сном, я начну думать о вас. Так не годится. Спасибо вам. Спокойной ночи. С этим словами он вышел из магазина, на ходу надевая плащ. Мадемуазель Хатшепсут, вне себя от волнения, проводила его взглядом. Потом, не снимая рубашки, она дрожащими пальцами лихорадочно развернула сверток в золотистой бумажке, на всякий случай стараясь сохранить и обертку, и ленточку. Там оказалась коробочка, а в ней нечто волшебное, вещь, назначение которой она не сразу смогла угадать. Очаровательная стеклянная улитка, заполненная серебристой пыльцой и запечатанная розовым воском, из которого торчал фитилек. Что-то вроде декоративной свечи. Мадемуазель Хатшепсут хотела было ее зажечь, но вспомнила, что она в ночной рубашке, что она одна в магазине и что у нее больше нет зажигалки. Ставьте ⭐️, дарите подарки и подписывайтесь на Культурные каналы 👇 Дарите звёзды

#Сборник за апрель 2026 Подписываемся на папку культурных каналов: Ссылка скрыта 🥉 Неделя просвещения. Михаил Булгаков 🔥35 Сказка о Цифровой Машине, которая сражалась с драконом 🔥11 🥇 Антон Чехов. Студент 🔥48 🥈 Говард Филлипс Лавкрафт. Кошки Ултара 🔥37 Чарльз Буковски. Первая красотка в городе 🔥13 Песня О Соколе. Максим Горький 🔥15

Оказывается, первый российский сериал появился 203 года назад и длился более 7 лет. Им стал роман в стихах (кстати, тоже первый в России) «Евгений Онегин» А.С. Пушкина. Сия вещица публиковалась по главам, отдельными книжками, которые потом сплетались между собой. Автор не скрывал, что это объяснено экономической выгодой: издатель платил поэту 25 рублей за строку (кстати, спешл фо «Евгений» Александр создал специальную строфу — 14 строк четырехстопного ямба), а гонорар сочинитель получал за каждую главу. «Ничто так легко не дает денег, как «Онегин», выходящий по частям, но регулярно через два или три месяца», — писал Пушкину издатель Петр Плетнев. Общий гонорар поэта составил 12 тыс. руб., или 10,5 млн руб. в пересчете на современные деньги. 26 сентября 1830 года в Болдино, подводя итог, Пушкин сделал запись: «1823 год 9 мая Кишинев — 1830 25 сентября Болдино». И сам подсчитал: «7 лет 4 месяца 17 дней». За это время А.С. успел начудить. Будучи заядлым игроком (он состоял у московской полиции на особой заметке, как известный банкомёт), однажды, проиграв все деньги, Пушкин пытался отыграться и поставил на кон рукопись 5-й главы. Естественно, «невольник чести» облажался и слил игру — записи перешли к Загряжскому. Тогда, в пылу азарта, Сергеич пошёл ва-банк и кинул на стол свой любимый (у классика на счету 20 дуэлей) ящик с дуэльными пистолетами… И — удача улыбнулась ему: авантюрист отыграл «Онегина», свой денежный проигрыш, да еще тысячи на полторы «нагнул» сокатника. На этом солнце русской поэзии не угомонилось: вскоре после карточной баталии Пушкин выехал в Питер и дорогой зафейлил ранее проигранный текст. Поэт был в отчаянии, так как восстановить записи не представлялось возможным. И в этот раз удача не отвернулась от А.С. Фортуна решила, что «Онегин», всё же, достоин нашего прочтения. На помощь пришел его брат Лев Сергеевич. Обладая феноменальной памятью и слышав ранее ту злополучную главу в исполнении брата, он переписал ее на 3 листках и выслал ему. Данная история оказалась важным эпизодом на пути к завершению романа, который в итоге был окончен, как мы уже знаем, в 1830-м году. А двадцатого марта 1833 года появилось первое полное издание. К слову, привычный нам текст «Евгения Онегина» не совпадает ни с одним из выпусков, вышедших при жизни поэта, в том числе и с первой, полной версией. Предполагалось, что роман будет из девяти глав (некоторые исследователи называют цифру 12). В итоге бывшая девятая напечатана как восьмая, а бывшая восьмая («Путешествие Онегина») опубликована в отрывках, помещенных в конце текста после примечаний. Короче, всё смешалось, кони… Со временем произведение стало восприниматься не просто как литературный эксперимент или роман в стихах, а как важнейшее культурное явление своей эпохи. В 1844 году (после смерти Пушкина), В.Г. Белинский назвал этот труд «энциклопедией русской жизни». В нём есть всё об эпохе: как люди одевались и что было в моде, что ценили, о чём разговаривали, какими интересами жили. В «Онегине» отразилась вся русская жизнь: крепостная деревня, барская Москва, светский Санкт-Петербург. На этом историю о первом российском «многосерийнике» пора завершить и перейти к сути. В одной из книг А.Шлыковича валялась головоломка, явно намекающая на тематику этого поста. Пришлось заморочиться и накидать вам кучу лишних букв вместо того, чтобы просто скопипастить условие, в котором говорится, что при правильном соединении расположенных в кружках букв всплывут две строчки из «Евгения Онегина». Начать рекомендуется с одной из четырёх: «Ы», «Й», «У» или «Ь». Так вот. Надо решить.

Джанни Родари. Дворец из мороженого Однажды в Болонье на самой главной площади построили дворец из мороженого. И ребята сбегались сюда со всех концов города, чтобы полакомиться хоть немножко. Крыша дворца была из взбитых сливок, дым, что поднимался над трубами, из фигурного сахара, а сами трубы – из цукатов. Все остальное было из мороженого: двери из мороженого, стены из мороженого, мебель из мороженого. Один совсем маленький мальчик ухватился за ножку стола и стал уплетать ее. Потом он съел вторую ножку, третью, а когда расправился и с четвертой, то весь стол со всеми тарелками – а они были из самого лучшего, шоколадного мороженого – упал прямо на него… А городской стражник заметил вдруг, что во дворце подтаивает одно окно. Стекла его – из земляничного мороженого – розовыми ручейками стекали вниз. – Бегите сюда! Быстрее бегите сюда! – позвал стражник ребят. – Кресло! Дайте мне кресло! – сказала вдруг какая-то старушка, которая тоже пришла на площадь, но не могла протиснуться в толпе. – Дайте кресло бедной старушке! Помогите мне! Кресло, и, если можно, с ручками!… Один очень отзывчивый пожарный сбегал во дворец и принес кресло из крем-брюле, и бедная старушка ужасно обрадовалась и принялась прежде всего облизывать ручки кресла. Да, это был большой день в Болонье. Настоящий праздник! По приказу докторов ни у кого не болели животики. И до сих пор, когда ребята просят купить вторую порцию мороженого, родители вздыхают: – Ах, дружок, тебе надо купить, наверное, целый дворец из мороженого, вроде того, что был в Болонье, вот тогда ты, может быть, будешь доволен! Ставьте ⭐️, дарите подарки и подписывайтесь на Культурные каналы 👇 Дарите звёзды

🔥 Секс. Биткоины. Духовность 🔥 Ироничный, дерзкий и по-настоящему взрослый роман о любви, деньгах, искушениях и Боге внутри каждого из нас. Всё начинается с провального эротического массажа, тонального крема вместо масла и клочка бумаги, прилипшего в самом неподходящем месте. 😏 На бумажке — часть пароля от криптокошелька. На кошельке — больше миллиарда долларов. А дальше — взрыв в отеле, загадочный криптомиллиардер, люди в чёрных джипах, Дубай, яхта в Средиземном море, тантрические практики, древние знаки, ревность, секс, предательство, Бог, дьявол и любовь, которая оказывается сильнее всего. 💸🖤✨ Макс хотел просто приятно провести ночь. Арина — та самая женщина, после которой невозможно остаться прежним. Вместе они оказываются в игре, где каждый следующий шаг может привести либо к миллиарду, либо к смерти, либо к просветлению. А иногда — ко всему сразу. ⚡️ Это книга для тех, кто любит истории вне рамок одного жанра. Здесь крипто-триллер сталкивается с эротической комедией, авантюрное путешествие — с мистической притчей, а разговоры о сексе, деньгах и власти внезапно приводят к самому важному вопросу: Что ты выберешь, если жизнь предложит тебе всё — кроме любви? В этой книге вас ждут: 💰 миллиарды в биткоинах ❤️ мощная химия между героями 🎭 опасные игры сильных мира сего 😈 юмор на грани 🔮 духовные инсайты без занудства 🍎 новое переосмысление истории Адама и Евы ⚡️ Самаэль, Гавриил, Тор и другие подозрительно знакомые силы 🖤 любовь, проходящая через тела, страхи, искушения и судьбы «Секс. Биткоины. Духовность» — роман о том, как погоня за чужим миллиардом может неожиданно привести к собственной душе. 18+ Не для ханжей. Для тех, кто чувствует: Вселенная иногда шутит жёстко, но всегда ведёт точно.

#Сборник за март 2026 Подписываемся на папку культурных каналов: Ссылка скрыта 🥇 Этгар Керет. Разбей поросёнка 🔥52 Великан-эгоист. Оскар Уайльд 🔥29 🥉 Генрих Бёлль. Мое грустное лицо (Смехач) 🔥31 🥈 Урсула Ле Гуин. Рассказ жены 🔥36 Стивен Кинг. Мужчина который любил цветы 🔥30 Дом с привидениями. Вирджиния Вулф 🔥17 Антон Чехов. Хорошие люди 🔥15 Нил Гейман. Николас Был... 🔥20