JaromirHladikPress- Editorial

Я сижу на кровати Мари в больнице Ротшильда. Она плачет и целует меня, затем утирает свои слезы с моих щек платком. Платок уже превратился во влажый тряпичный комок, который она все время тискает в ладонях. После ее промоканий, уже своей рукой, я утираю лицо насухо. Поцелуи Мари мне неприятны. А еще она кажется мне некрасивой. За несколько дней у нее поседели волосы. Большая челка на лбу стала почти белой. Она жалуется, что у нее в ладонях остаются целые клочья, когда она причесывается. Мари и мой дядя объясняют мне, что в больнице лечат волосы и что она вернется домой, как только поправится. Когда дядя хочет ее обнять, Мари отталкивает его и закрывает лицо руками. Чем настойчивее он пытается ее обнять, тем сильнее она плачет. Иногда я, сам не зная почему, смешу Мари, а после этого она снова закрывает лицо руками. Я не понимаю, почему она не рада нас видеть. В палате многие женщины, как и Мари, плачут. Там очень душно. От запаха мочи спирает дыхание. Все говорят громко, чтобы заглушить крики младенцев. Посетители теснятся в узком проходе между рядами кроватей. Случается, что люди, пришедшие навестить соседку, просят разрешения сесть на кровать Мари. Мне не нравится, что чужие люди сидят на ее кровати. Мари боится старшую медсестру. И предупреждает нас всякий раз, когда та появляется в палате. У старшей медсестры большая грудь и нашивки на белой шапочке. Именно она, стоя у входа в общую палату и хлопая в ладоши, объявляет об окончании свидания. Марсель Коэн. На внутренней сцене. Перевод с французского Валерия Кислова Последние дни предзаказа. Марсель Коэн родился в 1937 году в еврейской семье, незадолго до этого переехавшей во Францию из Турции. В 1943 году, во время оккупации, его семья была арестована, депортирована и уничтожена в нацистском концлагере.  После войны он закончил Высшую школу журналистики и в Школу Лувра, путешествовал по всему миру – в Индию, на Ближний Восток, в Латинскую Америку, в Африку, работал в США корреспондентом парижской газеты, писал статьи об выставках, галереях и музеях. Его литературное творчество охватывает самые разные жанры: роман, поэзия, эссе и, главным образом, то, что он называет «фактами»: термин, часто фигурирующий в заголовке или подзаголовке произведений, отражает установку на документальность и отказ от вымысла. Его тексты, отличающиеся стилистической тонкостью, проникнуты деликатным, но сильным стремлением сохранить память – как коллективно-литературную, так и предметно-личную – несмотря на всю ее отрывочность и зыбкость. Так, в книге «На внутренней сцене. Факты», через пытливое описание предметов-воспоминаний, он создаёт пронзительно трогательный портрет своей погибшей семьи, избегая при этом любой формы пафоса. Писатель удостоен многих престижных наград, среди которых Премия Веплера за «На внутренней сцене. Факты» (2013), а также Премия Жана Арпа за франкоязычную литературу и Большая литературная премия Поля Моранда (2024) за совокупность творчества.