Лучшие стихи поэтов - классика

Мы не встретимся. График орбит проржавел и смят Вместо легких — гудящая, черная центрифуга Я вливаю в себя этот город, как терпкий яд Чтобы выжечь нейроны, в которых мы есть друг у друга Здесь такая зима, что ломается пополам даже свет, не сумевший пробиться к сетчатке Бога Я ищу твой сквозняк по вымершим адресам Потому что к тебе не проложена в мире дорога Я до судорог в пальцах сжимаю больную струну От которой по венам колотит остаточный ток Я глотаю удушье, впиваясь виском в тишину Осознав, что наш космос ужался в один коробок Осыпается время, стирая обрывки примет Оседая золой на чугуном хребте этой ванной Когда я перестану пить, я открою тебе секрет: Я забыл твое имя, но помню, что ты была главной И когда догорит этот спичечный, сломанный ад Я закрою глаза, чтобы больше не видеть зимы Я отправлю твой призрак по мёртвой орбите назад В ту реальность, в которой ни разу не встретились мы