🔒Открыть пост
и посмотреть медиа
и посмотреть медиа
Обнаружила простейший способ испортить себе отпуск.
Особенно если ты эмигрант с не до конца зажившими эмигрантскими ранами (вопрос, кстати, заживают ли они когда-нибудь до конца?..) и маячащей на горизонте через пять лет еще одной эмиграцией.
Способ этот заключается в том, чтобы, прогуливаясь по какому-нибудь городу, задаться вопросом: «А могла бы я тут жить?»
Миссис В спросила меня об этом, пока мы были в Нормандии, — и отпуск мой мгновенно остановился.
Абсолютно нормальный вопрос.
Но я буквально физически ощутила, как меня им словно катапультой выбросило из туристическо-гедонистического состояния в то, которое ему полная противоположность.
Вот я только что любовалась сувенирными лавочками, обаятельными узенькими улочками, старыми домами, слушала воркование людей на незнакомом языке за столиками в кафе.
А потом — бац.
И я вижу не сувенирные лавочки, — а отсутствие продуктовых магазинов в шаговой доступности (если я живу в городе, бусики и аромасвечи меня заинтересуют дай бог раз в год, а вот купить протеиновых йогуртов и мешков для мусора мне надо регулярно).
Не обаятельные узенькие улочки, — а почти гарантированный пиздец с парковкой.
Не симпатичные старинные домики, — а вонь из сантехнических труб и старую электрику, которую будет вышибать, попробуй ты включить лишний вентилятор (а ты попробуешь, потому что кондиционер тут не установить).
Отовсюду звучащий незнакомый язык уже не экзотика, — а триггер, потому что оживляет миллион картинок, где ты тупишь и лепечешь что-то несвязное в магазине, на почте или у нотариуса, а местные смотрят на тебя с раздражением и жалостью.
Как там говорят: «Не путайте туризм с эмиграцией».
Хлебнувший обоих никогда их не спутает.
Турист смотрит на города одними глазами, а тот, кто ищет новый дом, — совершенно другими. Во втором случае город перестает быть декорацией. Он становится логистикой, бюрократией, арендой, налогами. Местом, где однажды придется болеть, работать, искать друзей, скучать, ссориться, выносить мусор и переживать гноябрь.
Эмиграция меняет взгляд на города, потому что меняет само значение слова «дом».
И пока ты снова его ищешь, пускай, и в фонды ли режиме, каждый новый город превращается не в место для прогулки, а в что-то типа собеседования. Ты уже спрашиваешь себя не «Красиво ли здесь?», а «Смогу ли я здесь жить?»
В этом нет ничего плохого. Просто такова цена опыта.
Но именно поэтому в какой-то момент очень хочется снова побыть обычным туристом. Человеком, который может сидеть на площади с мороженым, любоваться облупившимися ставнями и не думать, каково было бы здесь открывать банковский счет и искать стоматолога.
И, пожалуй, именно поэтому лучший подарок, который можно себе сделать, и который я планирую сделать себе в этом отпуске, — вообще не задавать этот вопрос.
Некоторые города гораздо приятнее легкомысленно и сентиментально любить несколько дней, чем пытаться, пускай даже мысленно, превратить их в дом.
Нормандия, кстати, потрясающая
(Онфлер и Этрета навсегда в сердечке), а мы тем временем двигаем дальше.
#винтовкина_личное