Письма в стол - душевная литература

Он уничтожил 429 фашистов, был ранен 12 раз. Невероятная история снайпера Федора Охлопкова. «На фронте и после возвращения на Родину меня часто спрашивали о том, как я выходил живым из многих битв. Трудно ответить, но уверен в одном, что меня выручало честное и добросовестное исполнение долга. На фронте в июле 1942 года я вступил в партию коммунистов. Тогда я дал вторую, после военной присяги, клятву верно служить Отечеству. И всегда стремился быть верным ей». Снайпер Федор Охлопков не любил вспоминать о войне. В боях он был 12 раз ранен и заживо похоронен. На фронте сибирский охотник получил широкую известность благодаря храбрости, превосходным навыкам стрельбы и воинской смекалке. Детство у него было тяжелым, в 12 лет он остался круглым сиротой, мальчика воспитывал старший брат. Семья жила бедно, после окончания трех классов начальной школы Федор работал шахтером, затем охотником-промысловиком и механизатором в родном селе, где и застала его война. В сентябре 1941 года он вступил в ряды Красной Армии и прошел подготовку как пулеметчик. Первый бой Охлопкова состоялся в декабре 1941 года в ходе советского контрнаступления под Москвой. В атаках под Калинином Федор потерял своего брата Василия, с которым они служили в одной части. Зимой 1941-42 годов в его подразделении начался отбор метких стрелков для обучения их на снайперов. Так Охлопков освоил новую воинскую специальность. Впереди его ждали тяжелые бои подо Ржевом. На подступах к этому городу его даже заживо похоронили. Отмечалось, что 13 февраля 1942 года Охлопков погиб в бою у деревни Ножкино. На самом же деле красноармеец уцелел и продолжил воевать. Тем не менее бои были ожесточенными, и 2 марта 1942 года боец был первый раз ранен. После возвращения в строй Федор вскоре отличился у деревни Инчиково. Во время боя он умело замаскировался и со своей позиции уничтожил 29 солдат противника и одного офицера. Примечательно, что тогда снайпер был вооружен обычной винтовкой Мосина без оптического прицела. В том сражении он был ранен в голову, но не покинул поля боя. Твердость духа Охлопкова описывает такая строчка в советских документах: «Своей храбростью не раз в трудные минуты боя останавливал паникеров и вел опять их в бой». К августу 1942 года Охлопков уже был четырежды ранен, но оставался в строю. Благодаря смекалке и хладнокровию он уничтожал десятки солдат противника. В очередной раз оправившись от ран в октябре 1942 года он вернулся к боевой работе. На его участке советских солдат беспокоил немецкий снайпер, уничтожение которого поручили Охлопкову. Он применил стандартный прием с поднятием каски, немец «клюнул», но засечь его позицию не удалось. Тогда Федор предложил поднять в этом месте две перчатки, имитируя действия раненого бойца. Немец снова выстрелил, на этот раз Охлопков засек противника и уничтожил его. В одном из боев Федор Матвеевич всю ночь пролежал на нейтральной полосе, притворяясь убитым. Он находился посреди тел других сраженных солдат. Когда рассвело, он с этой позиции засек вражеского снайпера и уничтожил врага. Остальные солдаты противника даже не заметили, откуда раздался выстрел. Охлопков пролежал весь день на позиции и ночью отполз к своим. Свою боевую работу Федор Матвеевич совмещал с подготовкой молодых снайперов. Он обучил десятки новых бойцов меткой стрельбе и правилам поведения в ходе сражений. Боевой путь прославленного снайпера завершился 23 июня 1944 года под Витебском, где фронтовик получил последнее, 12-е ранение. После этого его уже окончательно отправили в тыл. К тому моменту на его счету было 429 уничтоженных солдат и офицеров противника. За свои заслуги в годы Великой Отечественной Федор Матвеевич Охлопков награжден множеством орденов и медалей, в том числе удостоен звания Героя Советского Союза. Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

"Моя бабушка всегда говорила, что тяжёлую блокаду и голод и она, и моя мама, её дочь, пережила только благодаря нашему коту Ваське. Если бы не этот рыжий хулиган, они умерли бы с голоду, как многие другие. Каждый день Васька уходил на охоту и притаскивал мышек или даже большую жирную крысу. Мышек бабушка потрошила и варила из них похлебку. А из крыски получался неплохой гуляш. При этом кот сидел всегда рядом и ждал еду, а ночью все трое лежали под одним одеялом и он согревал их своим теплом. Бомбежку он чувствовал намного раньше, чем объявляли воздушную тревогу, начинал крутиться и жалобно мяукать, бабушка успевала собрать вещи, воду, маму, кота и выбежать из дома. Когда бежали в убежище, его как члена семьи тащили с собой и смотрели, как бы его не унесли и не съели. Голод был страшный. Васька был голодный, как все, и тощий. Всю зиму до весны бабушка собирала крошки для птиц, а с весны выходили с котом на охоту. Бабушка сыпала крошки и сидели с Васькой в засаде, его прыжок всегда был на удивление точным и быстрым. Васька голодал вместе с нами и сил у него было недостаточно, чтобы удержать птицу. Он хватал птицу, а из кустов выбегала бабушка и помогала ему. Так что с весны до осени ели еще и птиц. Когда сняли блокаду и появилось побольше еды, и даже потом после войны бабушка коту всегда отдавала самый лучший кусочек. Гладила его ласково, приговаривая – кормилец ты наш. Умер Васька в 1949 году, бабушка его похоронила на кладбище, и, чтобы могилку не затоптали, поставила крестик и написала Василий Бугров. Потом рядом с котиком мама положила и бабушку, а потом там я похоронила и свою маму. Так и лежат все трое за одной оградкой, как когда-то в войну под одним одеялом...". ✍️ Рассказ написан на основе реальной истории. Имя кота не изменено. Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Сегодня исполняется 84 года со дня первой и самой страшной массированной бомбардировки Сталинграда самолетами люфтваффе. В тот день, по разным оценкам, погибли от 40 до 90 тысяч человек, около 50 тысяч получили ранения. День 23 августа 1942 года считается днем начала героической обороны Сталинграда... Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Я слышал, как играют западные оркестры — прекрасный качественный звук, комфортно, но нет конфликта, страданий, глубины. Не от того, что их не чувствует дирижер или музыканты. Мне кажется, у них нет этого в генах. Это страны непуганых людей: они столетиями живут, не зная, что такое война, разруха и что такое любить человека. Настоящее искусство — это такое, которое было в блокадном Ленинграде, где люди ходили на филармонические концерты, через боль, голод, потери близких. Они видели в музыке избавление от страданий, как в религии. В девяностые годы, когда была разруха, люди тоже приходили на концерты классической музыки, как на религиозное действо. ✍️ Дмитрий Хворостовский Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Шел по улицам Бог. Слушал мысли прохожих. И в невидимом сердце кольнуло иглой - Каждый третий твердил: ʺНу за что мне все, Боже?ʺ ʺНе хочу я так жить!ʺ – думал каждый второй. С интересом прислушался к мыслям мужчины. Прицепилась к бедняге тоска, словно спрут – У него накануне украли машину. ʺХорошо, что не жизнь. А машину найдут!ʺ – Улыбнулся Создатель едва уловимо, И взглянул на красавицу с рыжей косой – А ее перед свадьбою бросил любимый, Променяв на свободу семью и кольцо. ʺХорошо, что сейчас – верным мужем не стал бы. Он от больших страданий тебя уберег. Он всегда таким будет – красивым, но слабым. Разве этого хочешь?ʺ – спросил ее Бог. Но никто не услышал Его откровений, Только ропот и стон с переходом на крик. Если б поняли люди – всему свое время, Научились бы жить и ценить каждый миг. Каждый день был бы новым открытием счастья, И желание жить никогда б не прошло, Если б поняли люди, хотя бы отчасти – В каждом ʺплохоʺ всегда есть свое ʺхорошоʺ. Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Последнее неоконченное письмо: Не знаю, какое сегодня число. Предполагаю, что 23 августа. Позавчера в 8.00 по приказу командира пошли в наступление. День жаркий, знойный. Я находился на левом фланге и двигался по берегу реки Гжать, на левом берегу против течения реки. На правом берегу расположился 3-й батальон нашего полка. Перед началом нашего наступления на него пикировали 10 бомбардировщиков. Мы думали, что он сильно пострадал, однако, как потом выяснилось, было ранено всего 5 человек. Наступали на деревню Гусаки со стороны дер. Степанцево. Взвод лейтенанта Ерпалова, с которым я находился, должен был отвлекать на себя часть огня противника, чтобы дать возможность остальным наступающим подразделениям нашего батальона нанести главный удар справа со стороны леса. Задачу выполнить не удалось, так как немец сконцентрировал крупные силы и построил сильную оборону. Пришлось возвратиться на исходные позиции. Потери нашей роты – около 40 человек. В целом 2-й батальон сильно пострадал. Убит лейтенант Хорольский, раненых среди комсостава много. Во 2-м взводе 6-й роты ранен лейтенант Гущин и выведены из строя все младшие командиры. Сейчас нахожусь в этом взводе. Собрал остатки людей и сколачиваю из них боевую единицу. Сегодня ночью ходил с 5-6 надёжными бойцами в разведку. Кое-что удалось выяснить. История письма Последняя запись перед боем. 25.08.42 был смертельно ранен. 16.09.42 скончался в Москве в госпитале № 23 📝 #Письма с фронта. Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

«Она отдала ему свою кровь, а он ей – свое сердце». Трогательная история любви раненого танкиста и хирурга на фронте. «Олечка, тут вас спрашивает какой-то офицер», – крикнули мне. «Я вышла и увидела худенького красивого мужчину. Сразу я его и не узнала. Мы стояли и смотрели друг другу в глаза, и оба понимали, что это судьба. Потому что испытывали непреодолимое желание встретиться вновь. Все это лишь одно мгновение, которое спустя годы кажется невероятно долгим. Я помню его слова: «Наконец-то, наконец-то я вас нашел». Так хирург Ольга Иосифовна Борисенко вспоминала первую встречу со своим будущем мужем, Героем Советского Союза, танкистом Евгением Шкурдаловым. В июле 1943 г. она спасла его, тяжело раненного и истекавшего кровью на операционном столе. «Помню, кто-то на ухо мне прокричал: «Справа! Фердинанд!». Едва успел скомандовать «Назад!», как прилетел снаряд. Я потерял сознание. Когда очнулся, понял, что пробита броня, наводчика придавило, радист без головы. Водитель еле живой вывел машину из боя. Вечером меня привезли в медсанбат», – вспоминал Шкурдалов. Привезли его еле живого. Рваная рана в районе почки. Жизнь в нем едва теплилась. Операцию провели, но он потерял слишком много крови и мог умереть в любой момент. Ольга Иосифовна вспоминала: «Жалко мне его стало очень. Молодой совсем. Я сказала сестре подготовить стол. Легла, и теплая струйка крови потекла из моей руки». Она отдала ему свою кровь – решительно и без сомнений. Лежа в беспамятстве, Евгений продолжал командовать бойцами, что-то кричал. Он даже не запомнил ее лица. И только в госпитале прочитал фамилию хирурга, спасшую его от верной гибели. Примчался отблагодарить. А судьба наградила их обоих. «Я всегда думала, что любовь может быть только в мирное время. Оказывается, и на войне тоже бывает. Наш медсанбат шел за танковой армией, в которой служил Женя. Он каждый раз отыскивал меня, приходил неожиданно. Завоевывал меня по-рыцарски. Приносил букет незабудок, а у меня в голове лишь одна мысль: «Слава богу, на мины не попал». Женя даже нашел адрес моих родителей, писал им и попросил у них моей руки. Вот я и сдалась». После войны они сыграли свадьбу и больше не расставались. Воспитали двоих детей. Евгений Шкурдалов ушел из жизни в 2000 году, а Ольга Иосифовна – ровно через 11 лет после смерти любимого мужа. Великая история любви. Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Больше всего меня огорчает нынешнее служение деньгам. Это самое сильное искушение, люди на глазах ломаются и превращаются чёрт знает во что. Раньше, идя зимой по деревне, вы могли постучаться в любой дом и вас на ночь пустили бы. А сегодня родную бабушку внук выбрасывает из квартиры. И при этом он вам со знанием дела объяснит, как это выгодно: тут 6 метров выгадает, там 200 долларов и т. п. Детей рожают, чтобы после развода побольше слупить с богатого мужа. Всё это - самое нерусское и самое омерзительное, что есть. В современной деревне друг друга все боятся — телевидения насмотрелись. А раньше совершенно незнакомый человек Вам говорил: «Здравствуйте!» Извините меня, это — глубочайшая культура. Ломоносов же с обозом рыбы из деревни пришел в столицу. Ну, откуда он мог взяться, как? Этот человек заложил основы образования в России, а пришел с обозом рыбы. А самое дорогое для меня - это русская культура, милосердие, которые в России всегда были и остаются, между прочим, и сегодня. Просто очень тяжёлое сейчас время... Я, к сожалению, вообще не помню времён, когда так уж всё здесь было хорошо. Нет в России такого времени: вот наконец мы пожили! Ссылки, Первая мировая, Гражданская война, голод, НЭП, репрессии, коммунизм и соцреализм, Великая Отечественная война… Может быть, эти страдания даются нашему народу, дабы он не забывался и понял свои ошибки?.. Испытания посылаются свыше, и Бог смотрит, как люди их выдерживают... ✍️ Алексей Баталов - актёр театра и кино, кинорежиссёр, сценарист, педагог Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

ИСТОРИЯ ЛЮБВИ ГЕРОЯ СОВЕТСКОГО СОЮЗА Когда началась война, эта девушка пошла на курсы медсестер. В 1942-м попала на фронт. За 8 месяцев вынесла на себе 123 раненых бойца. В одном из боев в феврале 1943-го ее помощь потребовалась командиру. Тут ранило и её, перебило обе ноги. К ней подошел немец. Ударил ногой в живот, бил прикладом — по лицу, голове. Но, к счастью, почему-то не выстрелил. Поэтому девушка осталась жива. Снег вокруг раненной девушки был весь в крови. Кое-как ее вытащили из него и отправили в госпиталь. Но там оказалось, что необходимо ампутировать и руки – гангрена. Так в 22 года она потеряла на войне руки и ноги. Жениху своему девушка попросила медсестру написать такое письмо: «Милый мой, дорогой Иосиф! Прости меня за такое письмо, но я не могу больше молчать. Я должна сообщить тебе только правду… Я пострадала на фронте. У меня нет рук и ног. Я не хочу быть для тебя обузой. Забудь меня. Прощай. Твоя Зина». А вскоре пришел ответ. «Милая моя малышка! Родная моя страдалица! Никакие несчастья и беды не смогут нас разлучить. Нет такого горя, нет таких мук, какие бы вынудили забыть тебя, моя любимая. И у радости, и у горя – мы всегда будем вместе. Я – твой прежний, твой Иосиф…». И девушка воспряла духом. И научилась снова ходить, писать, жить. И писала письма в газеты обрубком руки, и выступала перед людьми. И просила: отомстите за меня. И в бой шли танки, летели самолеты с надписью: «За Зинаиду Туснолобову!» А после войны они поженились. Жили, работали, родили детей. Муж не считал свою Зину дефективной, не замечал увечья. Просто любил. Просто жил. И дети рождались, видимо, не от святого духа. И к другим девушкам, которых после войны было много, одиноких, уйти не хотелось. Может быть, потому, что ЛЮБОВЬ видит в человеке главное, и не видит частностей… Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской