и посмотреть медиа
Jewish woman at the microphone - blog
и посмотреть медиа
You are about to open content for adults. Entry is strictly prohibited for anyone under 18.
By clicking «YES, I AM 18», you confirm that you are over 18 and agree to view such content.
If you are under 18, please close the tab or go to another listing.
Free scribe's blog.
Harem AI 18+ — AI chat with porn girls without censorship. Create a character, develop the plot, communicate without restrictions. Free start.
AI bot for animating 18+ photos in Telegram. Turns images into realistic videos without censorship.
Раздевайка — Telegram-бот для раздевания и смены образа по фото. Загрузи снимок и получи кадр 18+ за секунды, без программ и монтажа.
A Jewish woman at the microphone is a blog about books, life and journalism.
Представьте себе маленький океанариум в захолустном городке штата Вашингтон. По ночам его полы намывает семидесятилетняя Това Салливан — молчаливая вдова, потерявшая сына тридцать лет назад. А из своего аквариума тайком выбирается гигантский осьминог Марцелл. Однажды Марцелл находит способ вернуть Тове давно потерянную вещь и невольно запускает цепь событий, которая свяжет жизнь старушки с судьбой неудачника Кэмерона, приехавшего из Калифорнии искать пропавшего отца. Втроем они распутают старые тайны. Несмотря на ход с думающим животным, который, как известно, штука рискованная: один неверный шаг — и вместо драмы получается диснеевский мультфильм, Ван Пелт рассказывает эту историю на удивление пронзительно и при этом без лишней слащавости. Особенно тронуло, как она говорит о старости. О том, что значит продолжать жить, когда все, ради кого ты жил, уже ушли. Това Салливан каждую ночь моет полы в пустом океанариуме не зарплаты ради, а потому что, если остановится, возможно, уже не сможет начать снова. Она встаёт, идёт на работу, трёт стекла, спорит с новеньким сотрудником о том, как правильно вставлять пакет в мусорное ведро. Это единственный известный ей способ оставаться живой. И эта её воля к жизни — при всём том, что жизнь её давно уже не радует, — проняла меня до костей. Моя бабушка до последних дней не выносила безделья. Она повторяла: нельзя останавливаться, нельзя переставать делать то, что любишь, бездействие ведёт к смерти. Примерно за год до конца у неё резко упало зрение, и она почти перестала читать — а читала она всю жизнь жадно и запойно. Тогда она сказала, что это наверняка приблизит кончину. Так и случилось. Наверное, поэтому меня так заворожила Това — с её необъяснимой на первый взгляд волей к действию и отказом сдаваться. За это я особенно благодарна автору — и во многом именно за это полюбила книгу. Не за осьминога, хотя он великолепен, а за честный текст о тех, кто не умеет просить о помощи, не жалуется и продолжает жить как умеет. Однако Марцелл однозначно войдёт в мой топ персонажей-животных. Умный, сварливый, язвительный, с достоинством старого аристократа и повадками рецидивиста. Давно не встречала такого обаятельного говорящего зверя, который при этом не превращался бы в слезовыжималку. Единственный практический минус: кажется, после Марцелла я больше не смогу есть осьминогов. #чтопочитать
Открыть канал и посмотреть медиаOnly registered users can share their opinion.
Be the first to share your impression of this resource!