и посмотреть медиа
Еврейка у микрофона - блог
и посмотреть медиа
Вы собираетесь открыть публикацию с материалами для взрослых. Лицам младше 18 лет вход строго запрещён.
Нажимая кнопку «ДА, МНЕ ЕСТЬ 18 ЛЕТ», вы подтверждаете, что вам более 18 лет и вы согласны просматривать такие материалы.
Если вам менее 18 лет, пожалуйста, закройте вкладку или перейдите к другой публикации.
Блог вольного книжника.
Harem AI 18+ — AI чат с порно девушками без цензуры. Создай персонажа, развивай сюжет, общайся без ограничений. Бесплатный старт.
AI бот для оживления фото 18+ в Telegram. Превращает изображения в реалистичные видео без цензуры.
Раздевайка — Telegram-бот для раздевания и смены образа по фото. Загрузи снимок и получи кадр 18+ за секунды, без программ и монтажа.
Еврейка у микрофона - блог о книгах, жизни и журналистике.
Представьте себе маленький океанариум в захолустном городке штата Вашингтон. По ночам его полы намывает семидесятилетняя Това Салливан — молчаливая вдова, потерявшая сына тридцать лет назад. А из своего аквариума тайком выбирается гигантский осьминог Марцелл. Однажды Марцелл находит способ вернуть Тове давно потерянную вещь и невольно запускает цепь событий, которая свяжет жизнь старушки с судьбой неудачника Кэмерона, приехавшего из Калифорнии искать пропавшего отца. Втроем они распутают старые тайны. Несмотря на ход с думающим животным, который, как известно, штука рискованная: один неверный шаг — и вместо драмы получается диснеевский мультфильм, Ван Пелт рассказывает эту историю на удивление пронзительно и при этом без лишней слащавости. Особенно тронуло, как она говорит о старости. О том, что значит продолжать жить, когда все, ради кого ты жил, уже ушли. Това Салливан каждую ночь моет полы в пустом океанариуме не зарплаты ради, а потому что, если остановится, возможно, уже не сможет начать снова. Она встаёт, идёт на работу, трёт стекла, спорит с новеньким сотрудником о том, как правильно вставлять пакет в мусорное ведро. Это единственный известный ей способ оставаться живой. И эта её воля к жизни — при всём том, что жизнь её давно уже не радует, — проняла меня до костей. Моя бабушка до последних дней не выносила безделья. Она повторяла: нельзя останавливаться, нельзя переставать делать то, что любишь, бездействие ведёт к смерти. Примерно за год до конца у неё резко упало зрение, и она почти перестала читать — а читала она всю жизнь жадно и запойно. Тогда она сказала, что это наверняка приблизит кончину. Так и случилось. Наверное, поэтому меня так заворожила Това — с её необъяснимой на первый взгляд волей к действию и отказом сдаваться. За это я особенно благодарна автору — и во многом именно за это полюбила книгу. Не за осьминога, хотя он великолепен, а за честный текст о тех, кто не умеет просить о помощи, не жалуется и продолжает жить как умеет. Однако Марцелл однозначно войдёт в мой топ персонажей-животных. Умный, сварливый, язвительный, с достоинством старого аристократа и повадками рецидивиста. Давно не встречала такого обаятельного говорящего зверя, который при этом не превращался бы в слезовыжималку. Единственный практический минус: кажется, после Марцелла я больше не смогу есть осьминогов. #чтопочитать
Открыть канал и посмотреть медиаТолько зарегистрированные пользователи могут делиться своим мнением.
Станьте первым, кто поделится своим впечатлением об этом ресурсе!