Письма в стол - душевная литература

Внучка писателя Валентина Катаева рассказывала, как её подружке в школе задали написать сочинение о том, что именно Катаев вложил в образ Вани из повести "Сын полка". Подружка пришла к Катаевым в гости и спросила об этом самого писателя, взяв его слова за основу своей работы. В итоге за сочинение она получила тройку с минусом с комментарием, что Катаев думал совсем о другом. Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Вот что значит 40 лет: когда ко мне приходит кто-то, я уже жду, когда он уйдёт. Никакого интереса к людям. Раньше я был как щенок: каждому прохожему хотелось навязать общение и у каждой тумбы оставить свой след. ✍️Корней Чуковский Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Сентябрь 1909 года. Последний визит Льва Толстого в Москву. Граф вернулся в Хамовники спустя 8 лет. В мае 1901 года 72-летний писатель был вынужден покинуть хамовническую усадьбу, чтобы не нагнетать общественных волнений после его размолвки с церковными иерархами. С тех пор в Первопрестольную Лев Николаевич не стремился. Он не приехал бы и в этот раз: в Хамовники Толстой заехал перед тем, как отправиться к другу Владимиру Черткову (на снимке), жившему в подмосковном Крекшино. И если бы в Крекшино можно было бы попасть прямо из Ясной Поляны, то, вероятно, Москва не увидела бы писателя и в этот, последний раз. Толстой, не баловавший Первопрестольную своим вниманием так долго, вызвал своим неожиданным появлением настоящий фурор. Хорошо, что газеты не прознали об этом заранее, иначе ему не дали бы прохода уже на Курском вокзале. Но народ все равно собрался, в том числе и сам Чертков с сыном, оставившим для нас свидетельство о встрече. Там, в частности фигурирует некая ветхая старушка, похлопавшая писателя по спине, пожелав при этом ему здоровья. Носильщик, бросивший вещи, побежал поближе поглазеть на того самого графа Толстого. Москва ошеломила графа своими многоэтажными доходными домами, трамваями, телефоном, уличными электрическими фонарями. «Без лошадей ездят, в трубку разговаривают», – изумлялся Лев Николаевич. По дороге с вокзала он все удивлялся, почему не поехали до Хамовников на трамвае. «В трамвай с багажом нельзя», – объяснили ему. Уже на следующий день, по старой привычке, спозаранку отправился Лев Николаевич в город, дошел до Пречистенки. Хотел, как всегда, помочь незнакомой прохожей. Какой-то дворник обругал его: «Что не в свое дело мешаешься. Ступай отсюда». Видно, московские дворники за восемь лет успели подзабыть графа. Вернувшись в Хамовники, Лев Николаевич поставил диагноз Москве двадцатого века: «Люди здесь так же изуродованы, как природа». А вот андреевский памятник Гоголю, что стоял тогда в начале одноименного бульвара, Толстой похвалил: «Мне нравится: очень значительное лицо». Вечером того же дня Толстой с Брянского вокзала поехал в Крекшино. Позже туда же приехала и Софья Андреевна. Вернулись они уже вместе, через две недели, 18 сентября. На Брянском вокзале опять толпа – газеты уже рассказали о пребывании Толстого в Москве. «Благодаря вам я пить бросил!», – умилил Льва Николаевича старичок, каким-то образом пролезший к нему, а городовые отдавали честь. Все это позволило ему с удовлетворением отметить: «Видно, я стал популярной личностью для толпы. Но все-таки видно настоящее отношение. В особенности этот старичок, бывший пьяница. Чувствуешь значение того, что делаешь. Сердечность, значительность задачи». В Хамовниках, куда приехали с вокзала, собрались московские знакомые и сын Сергей с женой. Говорили о разном, в том числе и о кинематографе. Толстой изъявил желание «посмотреть на это новое развлечение городских жителей». Ближайший кинематограф располагался на Арбате, куда и решили направиться вечером. В кино зрители не могли не узнать писателя – «появление его произвело сенсацию». Дальше дело не пошло. В антракте Лев Николаевич встал и пошел к выходу со словами: «Ужасно глупо. У них совсем нет вкуса». Еще одно достижение цивилизации и научно-технического прогресса Толстой не принял. Больше оставаться в Москве он был не намерен. 19 сентября Толстой в последний раз переступил порог дома в Хамовниках. В городе его провожало множество москвичей. Курский вокзал потонул в людском море. Люди залезали на фонарные столбы, чтобы получше разглядеть писателя. «Никто не ожидал скопления такой массы народа, и не было принято мер, чтобы обеспечить свободный проход через вокзал», – вспоминал очевидец. Прощание плавно переросло в митинг, растрогавший Льва Николаевича до слез, что позволило одной из газет написать: «Москва устроила Толстому царские проводы». Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

"Отпуск! Если вникнуть, какое это чудесное слово! А если не вникать, то оно еще более прекрасно. Человек создан для отдыха, как птица для полета, как рыба для воды, как волк для овечьей отары. Не правы те, кто утверждает, будто труд облагораживает человека. Ерунда! Человека возвышает, украшает и улучшает благородная лень, упоительное безделье, целеустремленное ничегонеделанье. Люди ожидают, что в отпуске может случиться что-то неизведанное, чудесное, необыкновенное — счастливая встреча или еще более желанное расставание, невероятная любовь или долгожданный развод. Даже если не повезет с погодой, то все равно лучше отдыхать в плохую погоду, нежели работать в хорошую". Эмиль Вениаминович Брагинский, "Тихие омуты". Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Прижав халат, он вышел на балкон военного большого лазарета и сразу пошатнулся, оглушён гуденьем, звоном, музыкою лета. Оно кончалось, впрочем. Или нет? Не может быть! Еще жара стояла. Он жадно вглядывался в этот желтый свет, такой большой, что глаз казалось мало. Глядеть, глядеть и видеть все подряд, все слушать, ни на миг не отдыхая. Как много нынче в городе ребят. Они бегут, портфелями махая. Вот девочка примерная идет с косичкою, завязанной забавно... Сегодня начался учебный год. Он тоже помнит... Так еще недавно... Домой из школы! К маме! На крыльцо! Как вкусно пахнут новые тетрадки! А он недавно видел смерть в лицо. Бегут из школы дети. Все в порядке. Стоять вот так, не думать ни о чем, но твердо знать по незабытой боли, что молодым простреленным плечом он заслонил детей, бегущих к школе. Алигер М. Выздоровление Сентябрь 1941 г. Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Пронзительная и трогательная история о собаке по кличке Бим - преданном и верном друге своего хозяина - заставляла плакать не одно поколение детей и взрослых, прочитавших повесть замечательного русского писателя и драматурга Г.Троепольского "Белый Бим Черное ухо" (1971 г.). Удачная экранизация сделала эту работу автора еще более популярной, она была переведена более чем на 20 языков. Уже после смерти писателя в Воронеже, где он жил долгие годы, около театра кукол, установлен памятник Биму. 1. ...Что поделаешь, если собаки понимают людей, а люди не всегда понимают собак и даже друг друга. 2. ...Храбрость всегда совмещается с гордостью и чувством собственного достоинства - даже у хорька. 3. Нет на земле ни единого человека, который слышал бы, как умирает собака. Собаки умирают молча. 4. ...Это страшно, тяжко до жути - провожать навсегда, это все равно что хоронить живого. 5. Дружба, она и без документов дружба. 6. ...Каждая собака это знает: больно, но терпи, больно, а ты лижи, больно, но молчи. 7. Воспитание - штука сложная, сложнейшая, скажу я вам... 8. Удивительно, как бывают правы обе стороны, когда один говорит полуправду, а другой не знает второй половины правды. 9. ...Сама жизнь - смешение: добро и зло, счастье и несчастье, смех и горе, правда и ложь живут рядом, и так близко друг к другу, что иногда трудно отличить одно от другого. 10. ...Так уж у собак заведено - никогда не забывать обратный путь. У людей этот инстинкт с веками пропал или почти пропал. А зря. Очень полезно не забывать обратный путь. 11. Так, за деньги, люди продали доброе имя Бима. Хорошо хоть, Бим не знал этого, как не знал и того, что за те бумажки иные люди могут продать честь, верность и сердце. Благо собаке, не знающей этого! 12. Это была минута ожидания счастья. Да и кто из живых существ не был более счастлив в минуты ожидания, чем в минуты самого счастья? 13. Бывает, люди сходятся в больших делах и расходятся, а бывает, сходятся в малых делах, и надолго, на всю жизнь. 14. Видимо, он испытывал укор мертвого. Что ж, укор мертвых - самый страшный укор, потому что от них не дождаться ни прощения, ни сожаления, ни жалости к сотворившему зло кающемуся грешнику." 15. Мертвые не уходят из жизни тех, кто их любил, мертвые только не стареют, оставаясь в сердце живых такими, какими они ушли. Так и у Ивана Иваныча: рана зарубцевалась в душе, но болит всегда. 16. Жить надо так, чтобы не бояться продать своего попугая самой большой сплетнице города. 17. Дружба и доверие не покупаются и не продаются. 18. Жизнь идет. Идет потому, что есть надежда, без которой отчаяние убило бы жизнь. 19. Зная необыкновенную собачью преданность и любовь, редко какой охотник скажет о собаке: «издохла», он всегда скажет: «умерла». 20. Истинно: все бывает и все проходит. Г. Троепольский"Белый Бим Чёрное ухо" (Мария Аверина) Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Он дрался с немцами голыми руками: Семен Агафонов — выдающийся боец-рукопашник. Агафонов Семён Михайлович — командир отделения 181-го особого разведывательного отряда Северного флота, старшина 1-й статьи. С 1941 года — на фронтах Великой Отечественной войны. Добровольцем был зачислен в отряд морской пехоты Северного флота. Воевал на Крайнем Севере в составе легендарного 181-го особого разведотряда В.Н. Леонова. С 1943 года — командир отделения в этом отряде. Совершил 50 походов и десантирований в тыл противника, многократно проявлял героизм в тяжелых ситуациях. Геройски действовал в ходе десанта в Мотовском заливе 18–19 сентября 1942 года: захватил два вражеских пулемёта, с одним из них остался прикрывать отход десантной группы от многократно превосходящих сил врага, после упорного боя и сам сумел прорваться к побережью и был эвакуирован катером. Особо отличился в ходе Петсамо-Киркенесской наступательной операции. В ночь на 12 октября 1944 года в боях при освобождении населённого пункта и порта Лиинахамари командир отделения 181-го особого разведотряда Северного флота старшина 1-й статьи Агафонов С.М. вместе с отрядом участвовал в стремительной атаке батареи врага на мысе Крестовом. Один из первых в подразделении он ворвался на батарею, захватил орудие и открыл из него огонь по противнику. В тяжёлых условиях отряд овладел вражеской позицией и удерживал её свыше суток от непрерывных контратак превосходящих сил врага, что способствовало прорыву катеров с десантом в залив Петсамовуоно (Печенгский залив) и захвату населённого пункта Лиинахамари. В этом бою Агафонов лично уничтожил более десятка немецких солдат, часть из них — в рукопашных схватках. Десантник Макар Андреевич Бабиков вспоминал: «С разбегу выскакиваем на край обрыва. Внизу, на ровной большой площадке в орудийных двориках, сложенных из камня и забетонированных, видим четыре орудия. Два из них уже повернуты в нашу сторону, возле них суетится прислуга, подтаскивает снаряды, к остальным по ходам сообщения бегут солдаты… Агафонов первый прыгнул в ход сообщения, на повороте бросил вперед гранату, на бегу выпустил несколько очередей из автомата, ворвался в орудийный дворик, где на бетонном фундаменте была установлена пушка. Из другой траншеи выскочили подоспевшие по тревоге трое или четверо артиллеристов. Семен сразил их автоматной очередью, подскочил к орудию. Следом на орудийный дворик вбежали еще несколько моряков… Агафонов преследовал одного из егерей до самого берега. Тот отстреливался, перебегая от камня к камню, потом затаился за валуном — у него кончились патроны. Семен, ругаясь, словно завязывая замысловатые морские узлы, кричал фашисту, чтобы тот бросил оружие и сдавался. Егерь в ответ кинул гранату. — Я тебе покажу кузькину мать, я тебя научу кланяться,— еще больше рассердился Агафонов и пустил пулю над головой врага. Тот не выдержал, вскочил и кинулся в воду. Семен бросился за ним. Егерь замахнулся гранатой. Агафонов выстрелил еще раз. Егерь был убит… ». В ходе сражения Агафонов убил около 20 немцев, многих в рукопашном бою, голыми руками. От его ударов немцы разлетались по углам. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 5 ноября 1944 года за мужество и героизм, проявленные в боях с немецко-фашистскими захватчиками, старшине 1-й статьи Агафонову Семёну Михайловичу присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда». Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Пахнет осенью. А я люблю российскую осень. Что-то необыкновенно грустное, приветливое и красивое. Взял бы и улетел куда-нибудь вместе с журавлями. Антон Чехов Из письма А. С. Суворину 1891 г. Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

❓Вы знаете что сейчас происходит на Харьковском направлении? Слишком много шума, домыслов и чужих интерпретаций. Поэтому особенно важно иметь под рукой канал, где собирают главное быстро и по делу. ❗️Новости, политика, оперативка. Уникальный контент изнутри! Всё здесь: @Kharkov_Perviy Подпишись, чтобы не терять нить происходящего!