Cartas al cajón - literatura con alma

В кинематограф пришли люди, не читавшие книжек, но точно знающие, что нужно для кассы: насилие, кровь, выстрелы. О ком сейчас снимают?! О моделях, ворах, проститутках. Без нравственных ограничений нет ни одного кинематографа в мире! Пора подумать об этом. ✍️Станислав Говорухин Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Чеслава Квока, Польша, Освенцим, март 1943 года Умерла в лагере смерти Освенцим в марте 1943 года от инъекции фенола в сердце. Незадолго до казни ее сфотографировал заключенный Вилем Брассе, который давал показания против палача Чеславы — нацистки, ударившей её по лицу, незадолго до фото, о чем свидетельствует гематома на губе. Все, что мы видим, — это лицо испуганного ребенка, которая потеряла свою мать несколько дней назад. Она была одной из примерно 250 000 несовершеннолетних детей, казненных в Освенциме–Биркенау. Фотография, первоначально черно–белая, находящаяся в Мемориале Освенцима, была раскрашена бразильским профессиональным фотографом Мариной Амарал, которая была впечатлена фотографией Чеславы и решила придать ей цвет и сделать доступной для всех, чтобы люди не забывали ужасы фашизма. Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

«Если государству нужна нация дебилов, тогда можно никого не воспитывать. Если мы хотим воспитывать, то делать это надо через культуру. Дайте нам хоть какое-то альтернативное телевидение на федеральных каналах! Наряду с этими дрязгами, жуткими разборками. Верните добрые, просветительские, образовательные программы. Верните детские передачи. Не то, что сейчас делается. Это всё духовная диверсия против России». ✍️ Мария Шукшина Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Пространная Российская держава наподобие целаго света едва не отовсюду великими морями окружается и оныя себе в пределы поставляет. На всех видим распущенные Российские флаги. Там великих рек устья и новыя пристани едва вмещают судов множество, инде стонут волны под тягостью Российскаго флота, и в глубокой пучине огнедышущие звуки раздаются. Там позлащенные и наподобие весны процветающие корабли, в тихой поверхности вод изображаясь, красоту свою усугубляют, инде, достигнув спокойнаго пристанища, плаватель удаленных стран избытки выгружает к удовольствию нашему. Там новые Колумбы к неведомым берегам поспешают для приращения могущества и славы Российской, инде другой Тифис между сражающимися горами плыть дерзает, со снегом, со мразом, с вечными льдами борется и хочет соединить восток с западом. Ломоносов М.В. Слово похвальное блаженный памяти Государю Императору Петру Великому, говоренное апреля 26 дня 1755 года Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

1847 год. Лев Николаевич Толстой в возрасте 19 лет. После отчисления Толстого из Казанского университета, великий математик и он же ректор университета Н.И.Лобачевский сказал: «Было бы печально, если бы ваши выдающиеся способности не нашли применения». «В чём он тогда мог видеть мои способности, уж не знаю», - вспоминал Толстой. Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

26 августа, — день памяти Анны Герман. В этот день в 1982 году она ушла от нас, прожив всего 46 лет… Анна Герман родилась в 1936 году в Узбекистане в семье немецко-голландского происхождения. Её детство пришлось на 40-е годы. Жили в такой нужде, что однажды маленькая Аня решилась тайком взять с поля тростник, чтобы обогреть квартиру. Питались лепёшками из отрубей, а школьные тетради из дефицитной бумаги меняли на одежду. Отца Анны не стало ещё в 1937-м. Вскоре мама повторно вышла замуж. И хотя отчим тоже ушёл из жизни, сам факт брака с поляком позволил перебраться в Польшу. Именно так Герман оказалась в этой стране, и поэтому у нас её считали польской певицей. В 1949 году семья Герман обосновалась во Вроцлаве. Её мама преподавала немецкий в университете, а сама Анна мечтала стать художницей. Но по настоянию мамы поступила на факультет геологии, где во время учёбы попала в художественную самодеятельность. Впервые Анна Герман вышла на сцену на студенческом вечере в 1960 году. Борясь с волнением и стеснительностью, она всё же привлекла внимание руководителя любительского театра Ежи Литвинеца. Благодаря этому Герман немного смогла поездить с выступлениями по городам Польши. Иногда из-за того же стеснения забывала слова и в расстроенных чувствах уходила со сцены. В 1961 году Герман успешно прошла прослушивание во Вроцлавскую эстраду и стала её солисткой. Брала уроки вокала, много работала над собой и побеждала на вокальных конкурсах. Славу Анне Герман в 1964 году принесла песня «Танцующие Эвридики». В 1965 году Анна Герман приехала на гастроли в СССР. После её успешных выступлений фирма «Мелодия» предложила певице выпустить пластинку с польскими песнями. Параллельно Герман много гастролировала по Италии. Это тяготило певицу, но обязательства по контракту с итальянской звукозаписывающей компанией нужно было выполнять. Недалеко от Милана автомобиль, в котором ехала Анна Герман, попал в страшную аварию. Травмы были настолько серьезными, что певица полгода не могла встать на ноги. Последующая реабилитация потребовала длительного времени: ей пришлось заново учиться ходить и восстанавливать память. Но характер певицы не позволял ей унывать: Анна написала книгу об итальянском периоде жизни, а потом вернулась на эстраду. И даже стала мамой, хотя специалисты настаивали, чтобы она отказалась от появления ребёнка. В 1971 году в Варшаву, где восстанавливалась Герман, пришло предложение из СССР записать песню «Надежда». Ранее она уже стала хитом Эдиты Пьехи, но многие полюбили песню именно в исполнении Герман. Тем временем в Польше у Анны появились трудности с поиском репертуара. Герман предлагали карьеру на Западе и призывали отказаться от душевных славянских песен в пользу танцевальных западных. Но Анна не захотела подстраиваться под чуждую ей аудиторию. Зато в СССР Герман уже ждали: в 1972 году певица приехала с гастролями. А потом снова в 1975 году. Вскоре советские поклонники дождались её новой пластинки и услышали «А он мне нравится», «Белую черёмуху», «Эхо любви», «Когда цвели сады». Сама Анна Герман любила гастроли по СССР: «В Европе и Америке я могла бы заработать много. Даже если бы ездила в составе сборных концертов. Но с советским зрителем и его душевностью ничто не сравнится!» Анна Герман говорила, что у неё не лежит душа к тому, что любят на Западе. А Запад, в свою очередь, не может понять её. Там хотели наигранного веселья, здесь принимали Герман такой, какая она есть. Кстати, не только наши зрители считали голос Герман ангельским. Яков Кирш, немецкий психиатр, защитил диссертацию, в которой рассказал о терапевтической силе голоса Анны. Он включал запись песен пациентам и наблюдал за их состоянием. Оказалось, что пациенты быстро идут на поправку, а все симптомы исчезают. Под музыкальную терапию Кирш выделил целый кабинет, куда съезжались люди из разных городов. В последний раз Анна Герман выступала в 1980 году. И по совпадению — на советской сцене. А в 1982 году певицы, которая успокаивала своим голосом, не стало Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Влюбляйся в того, кто будет ждать тебя. Кто будет понимать твоё безумие, кто поможет тебе, и направит тебя, кто поддержит тебя, твою надежду. Влюбляйся в того, кто будет разговаривать с тобой, даже после ссоры. Влюбляйся в того, кто будет всегда скучать по тебе и будет хотеть быть с тобой. Но только не влюбляйся в тело или в лицо, или в идею быть любимым. Максим Горький Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Никогда ни о чем не жалейте вдогонку, Если то, что случилось, нельзя изменить. Как записку из прошлого, грусть свою скомкав, С этим прошлым порвите непрочную нить. Никогда не жалейте о том, что случилось. Иль о том, что случиться не может уже. Лишь бы озеро вашей души не мутилось Да надежды, как птицы, парили в душе. Не жалейте своей доброты и участья. Если даже за все вам — усмешка в ответ. Кто-то в гении выбился, кто-то в начальство… Не жалейте, что вам не досталось их бед. Никогда, никогда ни о чем не жалейте — Поздно начали вы или рано ушли. Кто-то пусть гениально играет на флейте. Но ведь песни берет он из вашей души. Никогда, никогда ни о чем не жалейте — Ни потерянных дней, ни сгоревшей любви. Пусть другой гениально играет на флейте, Но еще гениальнее слушали вы. Андрей Дементьев Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Кормилец. Закутанная в тулуп девочка Маша вбежала в дом, потрясая перед собой тощим котом. — Маааам! Васька крысу изловил! — Ой, молодец какой, кормилец ты наш! Давай её сюда, будем готовить. В зубах Василия и правда болталась придушенная крыса. Наталья без всякой брезгливости освободила кота от сей ноши и повертела добычу в сухих, обезображенных тяжёлой работой руках. — Хорошая, жирная. Гуляш выйдет отменный. Ой, Васька, пропали бы мы без тебя! - обратилась она к коту и погладила по костлявой спине, - золотой ты мой, золотой! Василий прыгнул на лавку. У него жёлто-зелёные глаза под стать самому обыкновенному дикому, с рыжевизной окрасу. Когда-то он был мордат и выглядел важно, но это было давно, до блокады. Теперь все, кто живёт в этом доме, напоминают ходячих меҏтвецов. Все, кто ещё остался - мама, девочка и кот. Блокада Ленинграда. 872 дня пребывания в аду. День, похожий на бесконечный ночной кошмар. Ночь, наполненная голодом и звуками воздушной тревоги, даже если её нет наяву - этот звук въедается в уши навсегда и кҏовь от него стынет в венах. Маша просыпалась в поту, крича: "Мама, бежим, тревога!", но ей отвечали: "Дочь, тебе приснилось, спи ещё". Но звук был так явственен, так громок, что Маша ещё долго прислушивалась и прижимала к себе покрепче кота. Закончится ли когда-нибудь этот ад? Год за годом, день за днём... Голод. Страх. И бомбы. Вот оно, детство без красок, жизнь в самых чёрных тонах. Если бы не Васька, Маша с матерью давно умеҏли бы с голоду. Каждое утро он отправлялся на охоту и приносил мышей или даже, как вчера, хорошо наеденную крысу. Из мышей получалась похлёбка, из крыс - гуляш. Васька никогда не съедал втихаря добычу - он сидел и ждал свою порцию. Лучшую порцию. Наталья всегда отдавала ему лучший кусок, ведь он добытчик, кормилец, ведь он их главный герой. Ночами они спали втроём: Наталья с дочерью по бокам и Васька посередине, греющий их своим теплом. Василий чувствовал, что будет бомбёжка, задолго до её начала. — Маша, гляди! Васька волнуется, живо хватай вещи и бежим! Василий крутился возле дверей и жалобно мяукал. Самые необходимые вещи, вода, девочка Маша и кот - всё это Наталья хватала в охапку и стремглав мчалась в бомбоубежище. По пути Наталья тщательнее всего берегла Ваську - чтобы его не дай бог не забрали и не съели. Чувство голода было перманентно и не выключаемо. Самый мучительный момент - это когда жалкий паёк ужасающе быстро приближался к концу, а насыщения не было и близко. Крошки для птиц. Наталья собирала каждую из них и берегла, как жемчуг. Они пригодятся весной, когда в их края вернутся птицы. Насыпав их в подходящем месте, Наталья вместе с Васькой таилась в засаде. Прыжок Василия всегда был метким и точным. Есть! Птица в зубах, но долго удерживать её он не в силах, потому что, как и все, был очень слаб и худ. В этот момент к нему на помощь и поспевала Наталья. Так, с весны и до самой осени, помимо крыс и мышей, в их рацион вносили разнообразие птицы. После снятия блокады, когда появилось больше еды, и потом, когда война, наконец, закончилась, Наталья всегда отдавала Ваське лучший кусок со стола и приговаривала: "Кушай, кушай, Васенька! Кормилец ты наш!" Кота Васьки не стало в 1949 году. Наталья втихую похоҏонила его на кладбище и, чтобы не затоптали то место, поставила крест с надписью "Василий Бугров". Потому что он был не просто котом, а настоящим членом семьи. Потому что их бы давно не было в живых, если бы не этот пушистик с диковато-рыжим окрасом и бакенбардами на щеках. Уже потом рядом с Василием легла и сама Наталья, а потом и Машеньку положили рядом с ними. Так и лежат они все вместе, бок о бок, как в стҏашные, бесконечные дни блокады, и милый Васенька греет их своим теплом. Рассказ написан на основе реальной истории. Имя кота не изменено. Автор: Анна Елизарова Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской