Cartas al cajón - literatura con alma

Самый скандальный прототип в истории. ⠀ На фотографии Анна Павловна Горячева, та самая скандально известная соседка Михаила Булгакова, которая стала прототипом Аннушки из повести «Мастер и Маргарита». ⠀ Своим склочным характером она отравляла жизнь самому писателю и его первой жене. ⠀ В своем дневнике М. Булгаков писал: « Сегодня впервые затопили. Я весь вечер потратил на замазывание окон. Первая топка ознаменовалась тем, что знаменитая Аннушка оставила на ночь окно в кухне настежь открытым. Я положительно не знаю, что делать со сволочью, которая населяет эту квартиру.» ⠀ Женщина была концентрированным злом в чистом виде и мотала нервы клубочками всем остальным жильцам. Склочная, язвительная, скандальная, сварливая, она терроризировала соседей, за что ей дали прозвище «дура с Садовой». ⠀ Татьяна Лаппа, первая жена Булгакова, вспоминала, что соседка постоянно лупила своего сына. Тот вопил, а потом семейство бурно мирилось за бутылью самогона и вдохновенно дралось. Когда на вызов приезжала милиция, буяны замолкали и сидели тихо, как мыши за веником. За ложный вызов Булгакова как-то чуть не оштрафовали. ⠀ Чем занималась и на что жила Горячева? Это тайна, покрытая мраком. В домовой книге женщина значилась как безработная и находящаяся на иждивении мужа. Хотя такового никто в глаза не видел. Зато у нее было двое детей и младшего, Сашу, она как раз регулярно лупила, что было отображено в рассказе «Самогонное озеро»: ⠀ «В десять часов вечера под светлое воскресенье утих наш проклятый коридор. В блаженной тишине родилась у меня жгучая мысль о том, что исполнилось мое мечтанье, и бабка Павловна, торгующая папиросами, умерла. Решил это я потому, что из комнаты Павловны не доносилось криков истязуемого её сына Шурки. И в десять с четвертью вечера в коридоре трижды пропел петух. Петух – ничего особенного. Ведь жил же у Павловны полгода поросенок в комнате.» Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Под лаской плюшевого пледа Вчерашний вызываю сон. Что это было? — Чья победа? - Кто побежден? Все передумываю снова, Всем перемучиваюсь вновь. В том, для чего не знаю слова, Была ль любовь? Кто был охотник? — Кто — добыча? Все дьявольски-наоборот! Что понял, длительно мурлыча, Сибирский кот? В том поединке своеволий Кто, в чьей руке был только мяч? Чье сердце — Ваше ли, мое ли Летело вскачь? И все-таки — что ж это было? Чего так хочется и жаль? Так и не знаю: победила ль? Побеждена ль? Марина Цветаева 1914 г. Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Дорога — это единственное, что тебе никогда не изменит. Наскучит уют, остынет любовь, и останется только Дорога, и где-то далеко впереди — Надежда, что будет любовь, покой... А сегодня ты снова в Дороге, и с тобой снова Тревожность. И не лги себе: без нее ты не можешь. Любовь и покой — это только мираж, без которого не бывает Дороги. Леонид Енгибаров "Клоун с осенью в сердце"

И ходила осень по русской земле... Как ходит странная баба непонятного возраста: по золотым перелескам, промеж деревьев, собирая в подол хрусткие рыжики. За спиной кошель с неизвестной поклажей, на голове темный платок. Она осторожно и властно разводит в стороны сонливые хвойные лапы, тычет посохом влево и вправо. И древняя песня вплетается в крик журавлей. Василий Белов

Старость кажется нам некрасивой, почти неприличной: говорить о ней неудобно, признаваться — стыдно. Это не всегда было так. Иконописцы охотнее изображали старцев, чем юношей. Старики, нарисованные Нестеровым или Рерихом, согнуты годами, с трудом передвигают ноги, но совсем не хочется омолодить их. В них «душа сбылась» (по слову Марины Цветаевой), и страшно испортить этот драгоценный плод, что-то в нём исправляя, переделывая по-своему работу многих лет, зим, вёсен, осеней, восходов и закатов... Григорий Померанц, «Выход из транса» Картина Михаила Нестерова"Старый да малый"

Из мудрых мыслей кота Семёна : — В один лоток можно войти дважды. — Если долго смотреть на хозяйку и истошно орать, то можно увидеть, как она идёт насыпать в миску корм. — Если долго носить на порог дома мёртвых мышек, то можно услышать, как истошно орёт хозяйка. — Почему жрать так хочется именно по ночам? — Ни одна собака не умеет добиваться своего. — Морды хозяев предназначены для того, чтобы ходить по ним в 6 часов утра. — Каждый уважающий себя кот должен помогать хозяйке менять постельное бельё. — Мусорный мешок — лучший друг кота. — Пёс знает, где хозяева прячут колбасу! — Листики и репей, принесённые на хвосте в квартиру и аккуратно рассыпанные по полу, очень украшают интерьер. — Тот, кто думает, что в пустой коробке ничего нет — идиот. В ней есть кот. — Настоящий кот всегда перетарахтит Харлей Дэвидсон. — Если тебе открывают дверь после того, как ты три часа бился об неё головой, сразу заходить нельзя. Надо ещё минуты три-четыре подумать. — Хозяйку можно легко отвлечь от чтения, непринуждённо повиснув на занавеске. — Цель жизни кота — узнать, что находится в стиральной машине. — Добиваться от хозяйки почесухи за ушами надо мягко, но настойчиво, а сеанс чесания заканчивать неожиданно, уходить гордо, потому что «а чего это она пристаёт»? — Хозяева не способны на безумства. Они не прыгают друг на друга со шкафа. — Хозяева скучные, как дохлые мыши. Им никогда не приходит в голову скакать по ночам. — Хозяева где-то охотятся по десять часов в сутки, но ещё ни разу не принесли домой ни одной птички. — Хозяев жалко — у них всего одна жизнь, да и та дурацкая... Художник Владимир Румянцев

По-осеннему кычет сова Над раздольем дорожной рани. Облетает моя голова, Куст волос золотистый вянет. Полевое, степное «ку-гу», Здравствуй, мать голубая осина! Скоро месяц, купаясь в снегу, Сядет в редкие кудри сына. Скоро мне без листвы холодеть, Звоном звезд насыпая уши. Без меня будут юноши петь, Не меня будут старцы слушать. Новый с поля придет поэт, В новом лес огласится свисте. По-осеннему сыплет ветр, По-осеннему шепчут листья. Сергей Есенин Художник Юлий Клевер

В 1880 году в Москве, на Тверском бульваре установили памятник А. С. Пушкину. Когда его переставили и повернули, ходил такой анекдот: На Тверской стоит памятник Пушкину. За его спиной к/т "Россия", а через дорогу - магазин "Армения". Вопрос: почему Пушкин стоит спиной к "России"? Ответ: потому что он боится стать спиной к "Армении"

Случается, что человек, просыпаясь, с невольным испугом спрашивает себя: неужели мне уже тридцать... сорок... пятьдесят лет? Как это жизнь так скоро прошла? Как это смерть так близко надвинулась? Смерть как рыбак, который поймал рыбу в свою сеть и оставляет ее на время в воде: рыба еще плавает, но сеть на ней, и рыбак выхватит ее — когда захочет. «Накануне», Иван Тургенев 3 сентября 1883 года в Буживале в имении Виардо умер Иван Сергеевич Тургенев. Писателю было 64 года. Перед смертью Тургенев страдал от сильной боли и не мог спать без морфия. Конечно, он осознавал свою близкую кончину, но даже это не мешало ему работать. Незадолго до смерти он надиктовал Полине Виардо свой последний рассказ Une fin («Конец»). Смерть Тургенева стала большим потрясением для его почитателей, выразившимся в весьма внушительных похоронах, которым предшествовали не менее масштабные траурные торжества в Париже. Почтить память писателя в Соборе Александра Невского в 8-м округе Парижа пришло множество французов, среди которых Эмиль Золя, Альфонс Доде, Жюльетта Адан, Жюль Массне и многие другие. Тургенев желал быть похороненным в фамильном склепе Виардо, однако Полина справедливо считала, что местом захоронения великого писателя должна стать Россия. В соответствии с ее решением Тургенева похоронили на Волковском кладбище в Санкт-Петербурге. Вот как вспоминал о них в мемуарах сенатор Анатолий Кони: «Прием гроба в Петербурге и следование его на Волково кладбище представляли необычные зрелища по своей красоте, величавому характеру и полнейшему, добровольному и единодушному соблюдению порядка. Непрерывная цепь 176-ти депутаций от литературы, от газет и журналов, ученых, просветительных и учебных заведений, от земств, сибиряков, поляков и болгар заняла пространство в несколько верст, привлекая сочувственное и нередко растроганное внимание громадной публики, запрудившей тротуары, — несомыми депутациями изящными, великолепными венками и хоругвями с многозначительными надписями…».