КиноХолик - рецензии кино

«Троица» (2026) мини-сериал, драма «Троица» — сериал, на который я наткнулся случайно, и шесть получасовых эпизодов оставили после себя приятное и нежное послевкусие. Я досмотрел его еще позавчера вечером, а сегодня всё ещё прокручиваю в голове отдельные сцены, паузы, взгляды. Сериал, который не отнимает много времени на просмотр, но даёт удивительно много, как будто ты прожил чужую жизнь и заодно поразмышлял над своей. Главные герои - Хуго, Тора и Август, чьи жизни переплетаются двадцать лет назад и продолжают влиять друг на друга даже спустя десятилетия. Хуго, уже мужчина средних лет, получает звонок от дочери людей, которых когда-то любил, и этот звонок уносит его в воспоминания, когда он только начинал свою взрослую жизнь. Там он встречает Тору и Августа, и их треугольник становится не просто любовной историей, а уроком жизни, трепетом юности. Сериал очень близок по духу к «Мечтателям» Бертолуччи. Там тоже была троица, тоже молодость, граница между реальностью и желанием, тоже ощущение, что любовь и дружба, не разные вещи, а одно и то же, просто под разными углами. Но в «Троице» нет той провокационности и театральности, которая была у Бертолуччи. Здесь всё тише, интимнее, без намёка на пошлость. Треугольник показан не как игра, а как боль, которую герои носят внутри и слишком молоды, чтобы выговориться до конца. Это делает историю более ранимой, более человечной. Еще «Троица» напомнил мне сериал «Нормальные люди» с Полом Мескалом — то же ощущение, что юношеская любовь не заканчивается, а просто меняет форму и продолжает жить где-то под кожей. Только в «Троице» добавлена третья фигура, и именно треугольник делает историю сложнее: ревность соседствует с дружбой, а желание с виной, которую никто из героев не готов признать вслух. Молодые версии персонажей эмоциональный стержень всей истории. Сет Матеус в роли юного Хуго дебютирует в этом сериале и его герой одновременно наивный и как будто уже надломленный. Ребекка Харпер в роли молодой Торы привносит лёгкость и хрупкость, а Феликс Сандман в роли Августа добавляет в треугольник нерв, его персонаж балансирует между обаянием и саморазрушение, он влюбляет в себя обоих героев, он возбуждает своей свободой и его жалко в его же беспомощности. Эмоции трех героев создают ту самую чувственность, которой не нужны обилие откровенных сцен, чтобы быть осязаемой. Взрослые версии героев играют иначе — тише, спокойнее, с тяжестью прожитых лет в каждом взгляде. Август Виттгенштейн и Нина Заньяни не пытаются переиграть молодых актёров, они дополняют их, показывая, во что превращается боль, которую так и не смог выговорить вовремя. Шесть эпизодов по тридцать минут, лучший формат. Ничего не растянуто, ничего не скомкано, повествование двигается атмосферой и нюансами отношений, а не сюжетными поворотами ради поворотов. Визуально сериал тоже восхищает: естественный свет, крупные планы, узнаваемые виды Стокгольма, Парижа и Нью-Йорка. Чувствуется крепкая рука режиссера, нет манипуляции зрителем, каждый кадр дышит и свободен, музыка не напрягает, а добавляет меланхоличные нотки в эту грустную историю. «Троица» вызывает чувство ностальгии — напомнит про собственные студенческие ошибки, влюблённости и решения, которые сформировали тебя самого. Сериал получился зрелым, честным и до странного личным, при этом без единой капли пафоса. Шесть эпизодов, которые не отнимут вечер, а наоборот — подарят его. Однозначно рекомендую. #рекомендую #сериалнавыходные #драма #сериал2026 #минисериал

«Дьявол носит Прада 2» (2026) комедия, драма Вчера я наконец-то осилил сиквел, некогда ставшего поп-культурным феноменом оригинала. Я трижды пытался досмотреть фильм, и каждый раз первые полчаса превращались в испытание: сумбурное знакомство со старыми героями, которого не просили, и сюжетные нити, которые разбегаются и не желают завязываться в узел. Когда наконец удалось прорваться через эту вязкую экспозицию, выяснилось, что весь шарм оригинала испарился, как вкус бокала просекко, в который добавили лед и поставили на свет софитов. Сценарий сиквела — это почти дословный пересказ первой части, только с другими декорациями. Энди снова оказывается в «Подиуме» на некомфортной должности, снова страдает от сарказма Миранды, снова получает проникновенный мотивационный монолог от Найджела, который повторяется почти дословно, а Эмили снова злится на неё, хотя теперь они вроде бы на одной стороне. Казалось бы, прошло двадцать лет, герои повзрослели, мир изменился до неузнаваемости — но их расстановка сил застыла в 2006 году. Ты смотришь на людей, которые якобы выросли, но ведут себя так, будто ничего не произошло. Особенно обидно за Энди в исполнении Хэтэуэй: из серьёзного журналиста она превратилась в глуповатую хохотушку, которая постоянно спотыкается, широко открывает глаза и, кажется, забыла, что когда-то сама давала отпор. Эмили Блант, в свою очередь, доведена до состояния хронической истерики: её героиня теперь не просто амбициозна, а агрессивна на грани пародии. Но главная катастрофа фильма — это Миранда Пристли. Та самая Миранда, которую боготворили за ледяной покой, за убийственные взгляды через очки, за фразы, моментально превращающиеся в крылатые. В сиквеле Мэрил Стрип играет растерянную, рефлексирующую женщину, которая сама вешает своё пальто в шкаф и всерьёз переживает о своём наследии. Конечно, можно назвать это «эволюцией персонажа», но без фирменной безжалостности Миранда теряет свой магнетизм. Смотреть на такое грустно и не увлекательно. Режиссёр Дэвид Фрэнкел и сценаристка Элин Брош Маккенна честно пытаются добавить в историю злободневных проблем: увольнения сотрудников по SMS, корпоративная жадность, тирания социальных сетей, умирание печатных медиа. Темы живые и болезненные, но ни одна из них не получает развития. Всё сводится к быстрым диалогам, где персонажи проговаривают проблему вслух, и тут же ныряют в следующий эпизод. Самыми живыми и запоминающимися кусками фильма оказываются те, где мы просто любуемся Нью-Йорком и Миланом, точнее, их дорогими панорамами. Красиво, динамично, и совершенно пусто. Камео Леди Гаги, мелькания дизайнеров и инфлюенсеров, всё это работает как дешёвый прием, для привлечения аудитории. Моё субъективное мнение: второй «Дьявол» никогда не станет культурным феноменом, как первый. Его не захочется пересматривать через пару лет, а если и захочется, то только ради того, чтобы вспомнить, почему оригинал был гениален. Первую часть я готов включить хоть сейчас: ради бессмертных фраз, ради настоящей Стрип, ради бойкой Энди. Сиквел же — это ненужный и бессмысленный поток рилсов в твоей ленте, который ты досматриваешь до конца только потому, что уже начал. #нерекомендую #фильм2026 #комедия #драма #фильмнавечер

Её демонизируют во всех Telegram-каналах и новостных сводках. Его окрестили «демоном» в 2017 году и прокатили катком «культуры отмены». Можно что угодно говорить про Собчак, но только она умеет найти интересного гостя и продуктивно выстроить с ним беседу, задавая хоть и провокационные, но живые и яркие вопросы, — поэтому её интервью всегда интересно смотреть. Кевин Спейси на сегодняшний день выиграл все суды и смыл с себя все грехи благодаря правосудию. Но индустрия шоу-бизнеса жестока: один раз споткнувшись, сложно, практически невозможно вернуться в строй — как в Америке, так и в России. 🔥 Посмотрите интервью Ксении Анатольевны с интеллигентным и умным гостем! YouTube — Ссылка скрыта VK — Ссылка скрыта

Дьяволиада всегда занимала особое место в искусстве — от средневековых легенд и литературы до кинематографа. Истории о столкновении человека с дьяволом позволяют говорить не только о сверхъестественном зле, но и о страхе, искушении, вере, вине и способности сохранить себя перед лицом сил, которые кажутся несоизмеримо могущественнее. Карен с канала Караван идет и Артем с канала Культурный спектр пригласили меня стать со-редактором рубрики #КараванПодборок, и этот выпуск мы решили посвятить дьяволиаде в кино. По этому поводу мы предложили админам ТГ каналов о кино вспомнить особенно запоминающиеся фильмы о встрече человека со злом и о том, как он пытается выдержать этот удар. Подборка выходит в двух частях, по 6 фильмов в каждой части. Вместе со мной в этом выпуске приняли участие: Культурный спектр: «Адвокат дьявола» Тейлора Хэкфорда Мульткультура с Аленой Сычевой: «Булгаковъ» Станислава Соколова КиноХолик: «Дьявол и Дэниел Уэбстер» Алека Болдуина (SP) LETTERBOXD: «Константин» Фрэнсиса Лоуренса Смотрю фильмы и пью сидр: «Ослепленный желаниями» Стэнли Донена cinefin: «Сердце тьмы» Рожерио Нунеса Посты доступны по следующим тэгам: #КараванПодборок #КиноДьяволиада Первая часть в канале у Карена @karavan_goes

«DTF St. Louis» / «Хочу секса в Сент-Луисе» (2026) мини-сериал, драма, комедия В какой момент мужчина средних лет понимает, что проживает не свою жизнь? Когда покупает спортивный автомобиль? Заводит роман на стороне? Или когда впервые честно признаётся самому себе, что давно перестал понимать, чего вообще хочет? «Хочу секса в Сент-Луисе» — один из самых странных и одновременно самых человечных сериалов года. Его легко принять за провокацию ради провокации. Здесь хватает откровенных сцен, абсурдного юмора и сюжетных поворотов, после которых хочется переспросить: «Подождите, это действительно происходит?» Но чем дальше развивается история, тем очевиднее становится, что секс здесь никогда не был главной темой. На самом деле это сериал о кризисе среднего возраста. О людях, которые вроде бы получили всё, что обещала взрослая жизнь: стабильную работу, семью, дом и уважение окружающих. Вот только счастья в этом наборе почему-то не оказалось. Кларк в исполнении Джейсона Бейтмана — человек, который настолько привык соответствовать ожиданиям других, что давно потерял связь с собственными желаниями. Флойд Дэвида Харбора кажется его полной противоположностью. Добродушный здоровяк, переводчик американского жестового языка, муж и отчим, искренне верящий в людей. Но именно Харбору достаётся, пожалуй, самая трогательная и болезненная линия сериала. Под внешней уверенностью скрывается человек, переживающий глубокий кризис собственной идентичности, растерянный и отчаянно пытающийся сохранить то, что делает его самим собой. Именно Харбор становится эмоциональным центром этой истории. Он играет удивительно тонко, балансируя между комедией и драмой. Его герой способен рассмешить одной неловкой репликой, а спустя минуту разбить сердце искренностью, с которой говорит о своих страхах и потребностях. И в этом, пожалуй, заключается главное достоинство сериала: он никогда не смеётся над своими героями, даже когда ставит их в откровенно нелепые ситуации. Конечно, сериал понравится далеко не всем. Он существует по собственным правилам и отказывается объяснять зрителю, как именно его следует воспринимать. Здесь детективная линия соседствует с исследованием мужской дружбы, чёрный юмор — с разговорами о неудовлетворённости, а сексуальность становится способом поговорить об одиночестве и невозможности быть понятым даже самыми близкими людьми. При этом «Хочу секса в Сент-Луисе» удивительно лишён цинизма. Несмотря на все измены, ошибки и странные решения персонажей, сериал относится к ним с редким сочувствием. Он не оправдывает их поступки, но предлагает взглянуть чуть глубже и увидеть за ними обычных людей, которые пытаются разобраться в себе, пока жизнь продолжает двигаться вперёд. И, возможно, именно поэтому эта история производит такое сильное впечатление. Потому что под всей своей эксцентричностью и провокационностью она задаёт очень простой вопрос: что происходит с человеком, который слишком долго игнорировал собственные желания? «Хочу секса в Сент-Луисе» — один из самых необычных сериалов года. Неидеальный, местами откровенно безумный, но удивительно честный в разговоре о мужской уязвимости, страхе старения и поиске близости. И если дать ему шанс, за всей этой странностью можно обнаружить нечто гораздо более ценное — историю о людях, которые отчаянно пытаются понять, кто они такие на самом деле. #рекомендую #сериалнавыходные #сериал2026 #драма #комедия

«Многоэтажка» (2022) драма Идея фильма родилась из простой бытовой ситуации: жена режиссёра Антона Маслова, который снял первый сезон «Вампиров первой полосы» однажды позвонила в домофон снизу и долго не поднималась. Из этой секундной тревоги вырос полнометражный дебют. Вышло неровно, но очень интригующе. Пожарный Антон Калашников (Денис Никифоров) — разведённый мужик средних лет, бросивший пить и живущий ради субботних встреч с дочерью Кирой (Дарья Щербакова). В очередную субботу девочка звонит в домофон, входит в подъезд и пропадает. Камеры фиксируют: на улицу она не выходила. Камеры наблюдения показывают, что из дома она не выходила. Пространство поисков сужается до нескольких этажей, десятков квартир и сотен чужих секретов. Казалось бы, что может быть проще? Но очень быстро выясняется, что люди, годами живущие дверь в дверь, ничего не знают друг о друге. Да и знать не хотят. Первая половина фильма работает как образцовый триллер. Вместе с героем мы мечемся по лестничным клеткам, всматриваемся в лица соседей, пытаемся угадать, кто врёт, а кто действительно хочет помочь. Тревога нарастает с каждой новой дверью, потому что зритель понимает: девочка где-то рядом, но расстояние в несколько этажей вдруг становится непреодолимым. Именно здесь Антон Маслов делает ход, который наверняка разделил многих зрителей. Постепенно детектив уступает место социальной драме. «Многоэтажка» начинает говорить не столько об исчезновении ребёнка, сколько о нас самих. О равнодушии, страхе взять на себя ответственность, привычке отворачиваться от чужой беды до тех пор, пока она не постучится в собственную дверь. Да, реализация этой идеи не всегда безупречна. Некоторые персонажи балансируют на грани гротеска: всезнающая старшая по дому, домашний тиран с приветливой улыбкой, люди, готовые сочувствовать чужому горю ровно до того момента, пока оно не начинает угрожать их собственному спокойствию. Но фильм не скатывается в беспросветную хтонь. За гротеском здесь скрывается узнаваемость. Мы все живем в таких домах и не знаем своих соседей. Почти в каждом герое можно узнать кого-то из собственной жизни. Особенно хорош Денис Никифоров. Его Антон — редкий персонаж современного российского кино, глядя на которого действительно веришь в существование героев. Не супергероев, не безупречных людей без страха и упрёка, а тех, кто продолжает делать правильные вещи, несмотря на усталость, боль и понимание того, что мир далеко не всегда отвечает добром на добро. При этом фильм не идеален. Сценарий временами перегружен социальными темами, а переход от триллера к драме мог бы быть более плавным. Наверняка найдутся зрители, которые почувствуют себя обманутыми: они пришли за напряжённой историей о поиске пропавшего ребёнка, а получили разговор о состоянии современного общества. Но лично для меня именно этот разговор оказался важнее детективной интриги. Социальный портрет, который рисует режиссёр, получился честным и немного горьким. Соседи здесь не злодеи, они просто не хотят впускать чужую беду в свою жизнь, пока она сама не постучится к ним. Фильм без лишнего шума поднимает темы ксенофобии, буллинга и того, как легко сломать человека одним слухом или навешенным ярлыком. И именно поэтому картина вышла достойной. Мощное и тонкое высказывание об обществе без скатывания в настолько надоевшую депрессию. #русскоекино #кинорекомендация #хорошеерусскоекино #драма #фильм2022

«Один актер - 4 фильма» Сегодня Джонни Деппу исполняется 63 года! Вместе с админами других телеграм-каналов решили выбрать лучшие работы актера и рассказать, почему мы их так любим. «Что гложет Гилберта Грейпа?» (1993) драма Есть фильмы, которые пытаются растрогать зрителя любой ценой. Они давят на эмоции, подсказывают, когда нужно плакать, и старательно напоминают, что перед нами «важная история». «Что гложет Гилберта Грейпа?» действует совершенно иначе. Он никуда не спешит, ничего не навязывает и именно поэтому попадает в самое сердце. В маленьком городке Эндора никогда ничего не происходит. Здесь все знают друг друга, дни похожи один на другой, а будущее кажется чем-то абстрактным и недостижимым. Для Гилберта Грейпа эта жизнь давно превратилась в замкнутый круг. Он работает, заботится о семье, присматривает за младшим братом Арни и старается держать всё под контролем. Настолько старается, что постепенно перестает замечать собственную жизнь. Именно это делает фильм таким пронзительным даже спустя десятилетия. Формально перед нами семейная драма, но на самом деле это история о людях, которые настолько привыкают нести ответственность за других, что забывают о себе. Любовь к близким — прекрасное чувство, но фильм честно показывает её обратную сторону. Иногда забота становится тяжёлой ношей. Иногда долг начинает душить. А иногда человеку становится стыдно даже за мысль о том, что он тоже имеет право на собственные желания. Джонни Депп здесь великолепен. Возможно, именно такого Деппа мне всегда не хватало в его более поздних работах. Без эксцентричных образов, сложного грима и попыток украсть каждую сцену. Его Гилберт — обычный парень, который устал сильнее, чем готов признаться самому себе. Взгляд, неловкая улыбка, короткие паузы в разговоре говорят о его состоянии больше, чем любые монологи. Депп играет удивительно тонко и сдержанно, создавая одного из самых человечных персонажей в своей карьере. Конечно, невозможно не отметить Леонардо ДиКаприо. В столь юном возрасте он выдает настолько убедительную и живую работу, что легко понять, почему именно после этого фильма Голливуд заговорил о нем как о будущем большой звезде. Но, на мой взгляд, эмоциональное сердце фильма всё же находится у Деппа. Именно через его взгляд мы видим этот мир, его усталость, растерянность и надежду. Особую роль играет Бекки в исполнении Джульетт Льюис. Она не просто любовный интерес главного героя. Она становится напоминанием о том, что за пределами Эндоры существует другая жизнь. Жизнь, в которой можно не только заботиться о других, но и позволить себе быть счастливым. И, пожалуй, именно поэтому её появление так сильно влияет на Гилберта. Меня всегда восхищало, насколько бережно фильм относится к своим персонажам. Здесь нет осуждения, нет попыток превратить семью Грейпов в набор трагедий или странностей. Лассе Халльстрём смотрит на своих героев с редким сочувствием и пониманием. Он показывает их недостатки, ошибки и слабости, но никогда не забывает об их достоинстве. «Что гложет Гилберта Грейпа?» остаётся одним из тех редких фильмов, после которых хочется немного помолчать. Не потому, что история шокирует или поражает неожиданными поворотами, а потому, что она говорит о вещах, знакомых очень многим. О семье. Об ответственности. О чувстве долга. И о том, как важно однажды найти в себе смелость жить не только ради других, но и ради самого себя. А вот, что выбрали другие каналы: ▪️ Иван Сивушкин, автор тгк «Киношная №1» написал про фильм «Ромовый дневник»; ▪️ Денис, автор тгк «Кинобунт» вспомнил про картину «Храбрец»; ▪️ Мария Хартанович, автор тгк «Госпожа КиноОбозреватель» упомянула драму «Великий». Переходите к ребятам, чтобы узнать, почему они выбрали эти фильмы. А какой ваш ❤️ фильм, где сыграл Джонни Депп? #одинактёрчетырефильма

продолжение... Мэдди же неожиданно оказывается одной из самых взрослых героинь сезона. Возможно, не самой счастливой, но точно одной из немногих, кто действительно сделал выводы из собственных ошибок. Их отношения с Кэсси больше не строятся вокруг школьных конфликтов и любовных треугольников. Теперь это история двух молодых женщин, которые пытаются понять, кем они хотят стать во взрослой жизни. И именно поэтому так больно наблюдать за тем, что произошло с остальными персонажами. Джулс практически исчезла из сериала. Когда-то её отношения с Ру были эмоциональным фундаментом всей истории. Теперь она существует скорее как воспоминание, чем как полноценный участник событий. Героиня появляется потому, что должна появиться, а не потому, что автору действительно есть что о ней рассказать. Не лучше обстоят дела и с Нэйтом. Джейкоб Элорди сегодня уже номинант на «Оскар», востребованный актер с серьезными амбициями, и временами складывается ощущение, что сам он не очень понимает, зачем вернулся к этому персонажу. Его игра выглядит удивительно отстраненной, будто Нэйт уже перестал интересовать не только сценариста, но и исполнителя роли. Впрочем, завершение его арки показалось мне вполне логичным. Жизнь вообще редко напоминает подростковые фантазии. Очень часто главный красавчик школы спустя несколько лет оказывается человеком, валяющимся на обочине жизни. Еще одной серьезной потерей стал Labrinth. И дело даже не в музыке как таковой. Его саундтрек был частью сериала. Он создавал настроение, связывал сцены между собой и превращал отдельные эпизоды в эмоциональные взрывы. Новый саундтрек очень плох, после недавнего альбома Labrinth особенно остро понимаешь, насколько его музыка ложится на сцены нового сезона «Эйфории». Некоторые треки буквально просятся в этот сезон и способны были добавить ему той эмоциональной глубины, которой ему так не хватает. При этом назвать третий сезон провалом я всё же не могу. Более того, многие новые идеи мне действительно понравились. «Эйфория» неожиданно превращается почти в криминальную драму, ставки становятся выше, последствия жестче, а мир вокруг героев заметно опаснее. Просто вместе со взрослением персонажей сериал почему-то решил отказаться от части своей идентичности. Именно поэтому после финала остается чувство легкой грусти. Не потому, что сезон плохой. А потому, что он слишком часто напоминает, насколько выдающимся этот сериал был раньше. В отдельных сценах, в разговорах Ру и Али, в редких вспышках эмоциональной честности всё еще можно увидеть ту самую «Эйфорию». Но чем ближе финал, тем сильнее кажется, что Сэм Левинсон слишком увлекся собственным отражением и всё реже замечает людей, ради которых я когда-то влюбился в этот сериал. И, пожалуй, это самое обидное.

«Эйфория» (2026) 3 сезон, сериал, драма Когда вышел первый сезон «Эйфории», многие критики сводили сериал к набору из наркотиков, секса и бесконечных подростковых истерик. Но те, кто действительно его смотрел, понимали, что за всей провокацией скрывалась удивительно честная история о взрослении, одиночестве, поиске себя и страхе перед будущим. Именно поэтому сериал стал культурным феноменом, а не просто очередным скандальным проектом HBO. Третий сезон оставил у меня очень противоречивые чувства. С одной стороны, я по-прежнему люблю этих персонажей. С другой — возникает ощущение, что на экране вообще другой сериал. Прошло несколько лет. Герои повзрослели, школьные коридоры остались позади, а жизнь наконец начала выставлять счета за решения, которые раньше казались безобидными. Идея со скачком во времени прекрасна. Было бы странно наблюдать за людьми, которые продолжают переживать те же проблемы, что и в старшей школе. Но вместе с подростковой драмой из сериала словно исчезло что-то гораздо более важное. Исчезла душа. После абсолютно провального «Идола» Сэм Левинсон, кажется, окончательно поверил в собственную непогрешимость. Когда-то его визуальный стиль работал на историю. Теперь история всё чаще существует ради стиля. Камера по-прежнему влюблена в своих героев, кадры выглядят безупречно, а отдельные сцены хочется разобрать на скриншоты, мемы и рилсы. Но за всей этой красотой всё труднее разглядеть живых людей. Пожалуй, главная проблема сезона заключается в том, что Левинсон будто выбрал нескольких любимчиков, а про остальных вспомнил исключительно потому, что они числятся в титрах. Ру остается стержнем истории и единственным персонажем, чья арка ощущается по-настоящему продуманной от начала до конца. Зендея которую считают одной из лучших актрис своего поколения полностью растворяется в своем герое. Она передает всю внутреннюю боль, усталость и надежду одним взглядом, одной гримасой. Каждый раз, когда сериал возвращается к Ру, появляется ощущение той самой «Эйфории», которую мы когда-то полюбили. Но лично для меня главным эмоциональным якорем сезона, как и всего сериала, становятся отношения Ру и Али. Каждая их совместная сцена словно пришла из другой версии сериала — той самой, где персонажи были важнее эффектных кадров и громких смыслов. Без истерик, без эпатажа, без попыток шокировать зрителя очередной провокацией. Просто два человека разговаривают друг с другом честно. О зависимости. О вине. О прощении. О попытках жить дальше после собственных ошибок. Колман Доминго вновь великолепен. Его Али давно перестал быть просто наставником главной героини. Это человек, который знает цену каждому своему совету, потому что сам прошёл через зависимость, разрушенные отношения и чувство стыда. Именно во взаимотношениях Ру и Али сериал становится глубже и честнее всего остального происходящего на экране. Пока Левинсон снимает очередную визуально безупречную сцену под драматическую музыку, эти двое просто сидят и разговаривают. И почему-то именно в такие моменты «Эйфория» снова начинает чувствоваться живой. На удивление хорошо работает и линия Кэсси с Мэдди. После событий предыдущих сезонов было бы легко окончательно развести героинь по разным сторонам баррикад, но здесь их история получает неожиданное продолжение. Левинсон позволяет своим персонажам не только страдать, но и меняться. Особенно интересно наблюдать за Кэсси, хоть она и раздражала свой безмерной тупостью. Когда-то она отчаянно искала любовь и одобрение окружающих, а теперь цепляется за собственные иллюзии с почти пугающим упорством. Сидни Суини великолепна и делает героиню одновременно жалкой, раздражающей и по-человечески понятной.