Письма в стол - душевная литература

Шел по улицам Бог. Слушал мысли прохожих. И в невидимом сердце кольнуло иглой - Каждый третий твердил: ʺНу за что мне все, Боже?ʺ ʺНе хочу я так жить!ʺ – думал каждый второй. С интересом прислушался к мыслям мужчины. Прицепилась к бедняге тоска, словно спрут – У него накануне украли машину. ʺХорошо, что не жизнь. А машину найдут!ʺ – Улыбнулся Создатель едва уловимо, И взглянул на красавицу с рыжей косой – А ее перед свадьбою бросил любимый, Променяв на свободу семью и кольцо. ʺХорошо, что сейчас – верным мужем не стал бы. Он от больших страданий тебя уберег. Он всегда таким будет – красивым, но слабым. Разве этого хочешь?ʺ – спросил ее Бог. Но никто не услышал Его откровений, Только ропот и стон с переходом на крик. Если б поняли люди – всему свое время, Научились бы жить и ценить каждый миг. Каждый день был бы новым открытием счастья, И желание жить никогда б не прошло, Если б поняли люди, хотя бы отчасти – В каждом ʺплохоʺ всегда есть свое ʺхорошоʺ. Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Последнее неоконченное письмо: Не знаю, какое сегодня число. Предполагаю, что 23 августа. Позавчера в 8.00 по приказу командира пошли в наступление. День жаркий, знойный. Я находился на левом фланге и двигался по берегу реки Гжать, на левом берегу против течения реки. На правом берегу расположился 3-й батальон нашего полка. Перед началом нашего наступления на него пикировали 10 бомбардировщиков. Мы думали, что он сильно пострадал, однако, как потом выяснилось, было ранено всего 5 человек. Наступали на деревню Гусаки со стороны дер. Степанцево. Взвод лейтенанта Ерпалова, с которым я находился, должен был отвлекать на себя часть огня противника, чтобы дать возможность остальным наступающим подразделениям нашего батальона нанести главный удар справа со стороны леса. Задачу выполнить не удалось, так как немец сконцентрировал крупные силы и построил сильную оборону. Пришлось возвратиться на исходные позиции. Потери нашей роты – около 40 человек. В целом 2-й батальон сильно пострадал. Убит лейтенант Хорольский, раненых среди комсостава много. Во 2-м взводе 6-й роты ранен лейтенант Гущин и выведены из строя все младшие командиры. Сейчас нахожусь в этом взводе. Собрал остатки людей и сколачиваю из них боевую единицу. Сегодня ночью ходил с 5-6 надёжными бойцами в разведку. Кое-что удалось выяснить. История письма Последняя запись перед боем. 25.08.42 был смертельно ранен. 16.09.42 скончался в Москве в госпитале № 23 📝 #Письма с фронта. Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

«Она отдала ему свою кровь, а он ей – свое сердце». Трогательная история любви раненого танкиста и хирурга на фронте. «Олечка, тут вас спрашивает какой-то офицер», – крикнули мне. «Я вышла и увидела худенького красивого мужчину. Сразу я его и не узнала. Мы стояли и смотрели друг другу в глаза, и оба понимали, что это судьба. Потому что испытывали непреодолимое желание встретиться вновь. Все это лишь одно мгновение, которое спустя годы кажется невероятно долгим. Я помню его слова: «Наконец-то, наконец-то я вас нашел». Так хирург Ольга Иосифовна Борисенко вспоминала первую встречу со своим будущем мужем, Героем Советского Союза, танкистом Евгением Шкурдаловым. В июле 1943 г. она спасла его, тяжело раненного и истекавшего кровью на операционном столе. «Помню, кто-то на ухо мне прокричал: «Справа! Фердинанд!». Едва успел скомандовать «Назад!», как прилетел снаряд. Я потерял сознание. Когда очнулся, понял, что пробита броня, наводчика придавило, радист без головы. Водитель еле живой вывел машину из боя. Вечером меня привезли в медсанбат», – вспоминал Шкурдалов. Привезли его еле живого. Рваная рана в районе почки. Жизнь в нем едва теплилась. Операцию провели, но он потерял слишком много крови и мог умереть в любой момент. Ольга Иосифовна вспоминала: «Жалко мне его стало очень. Молодой совсем. Я сказала сестре подготовить стол. Легла, и теплая струйка крови потекла из моей руки». Она отдала ему свою кровь – решительно и без сомнений. Лежа в беспамятстве, Евгений продолжал командовать бойцами, что-то кричал. Он даже не запомнил ее лица. И только в госпитале прочитал фамилию хирурга, спасшую его от верной гибели. Примчался отблагодарить. А судьба наградила их обоих. «Я всегда думала, что любовь может быть только в мирное время. Оказывается, и на войне тоже бывает. Наш медсанбат шел за танковой армией, в которой служил Женя. Он каждый раз отыскивал меня, приходил неожиданно. Завоевывал меня по-рыцарски. Приносил букет незабудок, а у меня в голове лишь одна мысль: «Слава богу, на мины не попал». Женя даже нашел адрес моих родителей, писал им и попросил у них моей руки. Вот я и сдалась». После войны они сыграли свадьбу и больше не расставались. Воспитали двоих детей. Евгений Шкурдалов ушел из жизни в 2000 году, а Ольга Иосифовна – ровно через 11 лет после смерти любимого мужа. Великая история любви. Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Больше всего меня огорчает нынешнее служение деньгам. Это самое сильное искушение, люди на глазах ломаются и превращаются чёрт знает во что. Раньше, идя зимой по деревне, вы могли постучаться в любой дом и вас на ночь пустили бы. А сегодня родную бабушку внук выбрасывает из квартиры. И при этом он вам со знанием дела объяснит, как это выгодно: тут 6 метров выгадает, там 200 долларов и т. п. Детей рожают, чтобы после развода побольше слупить с богатого мужа. Всё это - самое нерусское и самое омерзительное, что есть. В современной деревне друг друга все боятся — телевидения насмотрелись. А раньше совершенно незнакомый человек Вам говорил: «Здравствуйте!» Извините меня, это — глубочайшая культура. Ломоносов же с обозом рыбы из деревни пришел в столицу. Ну, откуда он мог взяться, как? Этот человек заложил основы образования в России, а пришел с обозом рыбы. А самое дорогое для меня - это русская культура, милосердие, которые в России всегда были и остаются, между прочим, и сегодня. Просто очень тяжёлое сейчас время... Я, к сожалению, вообще не помню времён, когда так уж всё здесь было хорошо. Нет в России такого времени: вот наконец мы пожили! Ссылки, Первая мировая, Гражданская война, голод, НЭП, репрессии, коммунизм и соцреализм, Великая Отечественная война… Может быть, эти страдания даются нашему народу, дабы он не забывался и понял свои ошибки?.. Испытания посылаются свыше, и Бог смотрит, как люди их выдерживают... ✍️ Алексей Баталов - актёр театра и кино, кинорежиссёр, сценарист, педагог Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

ИСТОРИЯ ЛЮБВИ ГЕРОЯ СОВЕТСКОГО СОЮЗА Когда началась война, эта девушка пошла на курсы медсестер. В 1942-м попала на фронт. За 8 месяцев вынесла на себе 123 раненых бойца. В одном из боев в феврале 1943-го ее помощь потребовалась командиру. Тут ранило и её, перебило обе ноги. К ней подошел немец. Ударил ногой в живот, бил прикладом — по лицу, голове. Но, к счастью, почему-то не выстрелил. Поэтому девушка осталась жива. Снег вокруг раненной девушки был весь в крови. Кое-как ее вытащили из него и отправили в госпиталь. Но там оказалось, что необходимо ампутировать и руки – гангрена. Так в 22 года она потеряла на войне руки и ноги. Жениху своему девушка попросила медсестру написать такое письмо: «Милый мой, дорогой Иосиф! Прости меня за такое письмо, но я не могу больше молчать. Я должна сообщить тебе только правду… Я пострадала на фронте. У меня нет рук и ног. Я не хочу быть для тебя обузой. Забудь меня. Прощай. Твоя Зина». А вскоре пришел ответ. «Милая моя малышка! Родная моя страдалица! Никакие несчастья и беды не смогут нас разлучить. Нет такого горя, нет таких мук, какие бы вынудили забыть тебя, моя любимая. И у радости, и у горя – мы всегда будем вместе. Я – твой прежний, твой Иосиф…». И девушка воспряла духом. И научилась снова ходить, писать, жить. И писала письма в газеты обрубком руки, и выступала перед людьми. И просила: отомстите за меня. И в бой шли танки, летели самолеты с надписью: «За Зинаиду Туснолобову!» А после войны они поженились. Жили, работали, родили детей. Муж не считал свою Зину дефективной, не замечал увечья. Просто любил. Просто жил. И дети рождались, видимо, не от святого духа. И к другим девушкам, которых после войны было много, одиноких, уйти не хотелось. Может быть, потому, что ЛЮБОВЬ видит в человеке главное, и не видит частностей… Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Годы идут, годы движутся, Челюсть вставлена, трудно дышится. Гляну в зеркальце - одна кручина, Шея в складках, лицо в морщинах. Туфли куплю, в журнале копия, Носить не могу - плоскостопие, Вдаль не вижу, вблизи как безрукая, Не то дальнозоркая, не то близорукая. И слух стал немного ниже, Пошлют подальше, иду поближе. Нам Пушкин пел очень упорно: Любви все возрасты покорны, Мол, и в старости на любовь есть сила. Но я вам скажу, не тут-то было! Хочу кокетничать глазки в пол, А лезу в сумочку, где валидол. К мужчине в объятья хочется броситься Да мешают очки на переносице. А память стала низкого качества- Зачем легла к нему, забыла начисто. Одно утешение со мной повсюду: Я хуже, чем была, но лучше, чем буду! ✍️ Лариса Рубальская Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

35 красивых слов из словаря Даля:   1. Бякать — ронять со стуком, с грохотом 2. Вавакать — молвить глупое слово, болтать невпопад, некстати 3. Выдень — будень, рабочий день, рабочее время или срок в сутках, рабочие часы дня 4. Вуй — дядя по матери 5. Дерибать — драть ногтями, сильно чесать, царапать 6. Дрочёный — балованный, баловень 7. Елбан — высокий, округлый мыс, холм 8. Eндовочник — oхочий дo пивa, бpаги, пoпоек 9. Жандобиться — зaботиться, cтараться 10. Желдак — cолдат, вoин, pатник, cлужилый 11. Забабенник — вoлокита, бaбий xвост 12. Заблюдник — пoлка для пoсуды 13. Запуклить — зaкудрявить, зaвиться, зaвить cебе вoлосы 14. Козлодёр — плoхой пeвчий, c пpотивным, выcоким, cиплым и дpожащим гoлосом 15. Копырзиться — yпрямиться, yпираться, лoматься 16. Мимозыря — pазиня, зeвака 17. Мужатица (мyжатка) — жeнщина зaмужняя 18. Нюни — гyбы 19. Огурство — cвоеволие, cтроптивость 20. Опопиться — пoступить в пoпы, пpинять cан, звaнье этo 21. Отымалка — тpяпка, кoторой бeрут гoршок из гoрячей пeчи; тpяпка для pазличных кyхонных нaдобностей 22. Пенязь — дeньга, дeньги 23. Пипка — кyрительная тpубочка, тpубка, дyдка, дyда, вcтавляемая вo чтo-либо 24. Пиять — извoдить, мyчить 25. Прихериться — пpикинуться, пpитвориться 26. Разгаляндаться — pасхохотаться, шyмно cмеяться 27. Сарынь — вaтага, тoлпа, cброд, чeрнь 28. Странь — чyжой, cтранний чeловек, чyдак, нeлюдим, дикoй, мaлоумный, дyрак 29. Сычёный — пoдслащенный мeдом или нaстоянный нa мeду 30. Тоямырка — cваха 31. Хабара — нaжива, пoжива или взяткa  32. Хухря — нeчеса, pастрепа, зaмарашка 33. Умурзиться — зaмараться, выпaчкаться, зaгрязниться 34. Учмурить — oзадачить 35. Фигля — yжимка, cтачка, yловка, плyтовство и oбман 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

ЛИДИЯ ЛИТВЯК — «БЕЛАЯ ЛИЛИЯ» СОВЕТСКОГО НЕБА 18 августа 1921 года в Москве, в семье рабочего-железнодорожника, родилась Лидия Владимировна Литвяк — будущая самая результативная лётчица-истребитель Второй мировой войны. В небо она поднялась раньше, чем иные получают паспорт: свой первый самостоятельный полёт Лида совершила в 15 лет. Потом — авиашкола, работа инструктором, и ещё до войны эта девчонка успела выучить десятки будущих пилотов. Небо было не мечтой, а уже профессией. Когда пришла война, Литвяк добилась отправки на фронт — не в тыл, не инструктором, а туда, где дрались. В 1942-м она попала в 586-й женский истребительный авиаполк, а затем — под Сталинград, за штурвал истребителя Як-1. Там и родилась легенда. На борту своего «Яка» Лидия велела нарисовать белую лилию — и в небе Сталинграда её стали звать «Белой Лилией». Хрупкая светловолосая девушка водила истребитель в самое пекло: сопровождала штурмовики, врубалась в самолёты противника, сама не раз попадала под огонь. Однажды её машину подбили над территорией врага. Литвяк села на вынужденную почти в окружении — и всё равно вырвалась к своим. Возвращалась в строй даже после ранений. Всего она сделала 168 боевых вылетов и записала на счёт около 12 сбитых вражеских машин — лично и в группе. Такого результата не было ни у одной женщины-истребителя в мире. 1 августа 1943 года над Миус-фронтом Лидия за один день поднялась в бой четырежды. Из четвёртого вылета её Як-1 не вернулся. Ей был 21 год — она погибла за семнадцать дней до своего двадцатидвухлетия. Долгие годы её числили пропавшей без вести. Останки нашли лишь спустя десятилетия — и только 5 мая 1990 года, через 47 лет после гибели, Лидии Литвяк наконец присвоили звание Героя Советского Союза. Награда, которую заслужила 21-летняя девчонка, догнала её через полвека. О женщинах в небе той войны чаще всего вспоминают «Ночных ведьм» — ночных бомбардировщиц. Но Литвяк была из другого теста: истребительница, воздушный боец, что сходился с врагом лицом к лицу в дневном небе. Другая машина, другая работа, другой риск. А мужество — оно у войны одно. 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Давай помолчим. Мы так долго не виделись. Какие прекрасные сумерки выдались! И все позабылось, Что помнить не хочется: Обиды твои. И мое одиночество. Давай помолчим. Мы так долго не виделись. Душа моя — Как холостяцкая комната. Ни взглядов твоих в ней, Ни детского гомона. Завалена книгами Площадь жилищная, Как сердце — словами... Теперь уже лишними. Ах, эти слова, Будто листья опавшие. И слезы — На целую жизнь опоздавшие. Не плачь. У нас встреча с тобой, А не проводы. Мы снова сегодня наивны И молоды. Давай помолчим. Мы так долго не виделись. Какие прекрасные Сумерки Выдались! Андрей Дементьев 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской