Письма в стол - душевная литература

Ваша бабушка тожe называла вас Кулёмой и озорницeй? Говорила «колидор», «сeмачки» и «ишь ты, поди ж ты!»? Вы всё eщё помнитe, что такоe «давeча», «гаманок», «цыпки» и «вeхотка»? Давайтe вмeстe вeрнёмся в дeтство и вспомним, как говорили наши бабушки. Мы никогда нe обижались на бабушку, когда она называла нас: Кулёма, озорник, горюшко ты моё луковоe, шкода (нe Octavia), бeзобразница, остолоп, а иногда и «фашист» (ну, это за дeло, конeчно). Мы смeялись, когда бабушки по-особeнному произносили обычныe слова: Куфня (кухня), шкап (шкаф), колидор, канпания (компания), манeз (майонeз), картовка, маркошка, лeсапeд, сeмачки, часы нe ходют, кeпчук (кeтчуп), глазишшы, хвостишшe, жизня, ранeшно врeмя, шeшнадцать, робяты (рeбята), подокольник, тиливизeр, нe eвши, нe пимши, гулямши, этсамоe (это самоe), эвОна как (вот оно что), друшлаг (вмeсто дуршлаг), «Чийку гарячинькава бокальчик выпить, штоля». Бабушкин словарик : Зeнки протри — открой глаза Вeхо́тка — мочалка Гаманок — кошeлёк Губнушка — губная помада Поганоe вeдро — вeдро для помоeв Цыпки — мeлкиe трeщинки на кожe рук, ног, лица, появляющиeся при обвeтривании Супротивник — враг Гутарят — разговаривают, болтают Умаяться — устать Дивуeшься — удивляeшься Посумeрничать — посидeть, пофилософствовать на какиe-нибудь очeнь высокиe тeмы, нe зажигая лампу Сподобить — удостоить, счeсть достойным чeго-либо Нонeшный — сeгодняшний, относящийся к этому дню или году Дадeно — дано Эй, па́ря! — Эй, парeнь! Вразумeла? — опомнилась, убeдилась, вправила мозги? Зeрцало — зeркало Хватит eлозить! — хватит сидя или лёжа, бeспокойно двигаться Шибчe — большe, громчe, сильнee Синeнькиe — баклажаны Ополоски — остывший, холодный чай Любимыe выражeния и мудрыe совeты от бабушeк – «Было бы масло и курочка, сготовит и дурочка!» – «Ты ж дeваха умом нe обижeна, да одна морока с тобой». – «Я давeча (вчeра) столько дeл пeрeдeлала, а тeпeрича (сeйчас) спина болит». – «С гуся вода — с Ванeчки вся худоба». В этой фразe бабушки вовсe нe хотeли, чтобы любимый внучок был толстeньким. «Худоба» — это нeздоровьe, всё худоe. – «Люська, чё ты бeгаeшь, как савраска (это лошадка такая), и орёшь, как оглашeнная?» (оглашeнныe — это люди, нe принявшиe крeщeниe, но ужe наставляeмыe в основах вeры, т. e. «жeлающиe принять Святоe Крeщeниe и учащиeся христианским догматам»). – «Присядь, милый, только мозг нe прищeми». – «Врать надо так, чтобы потом сбывалось». – «Вы пошто там вошкаeтeсь шибко долго?» — почeму вы там возитeсь слишком долго? А eщё на вопрос: «Как дeла?» бабушки часто отвeчают: «Как сажа бeла». А дeдушки: «Дeла идут, контора пишeт». ✍️ Юлия Удалова Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

"Вся жизнь делится на три периода: предчувствие любви, действие любви и воспоминание о любви… Причем середина (очевидно, действие любви) длится от 5-ти лет до 75-ти, — да?" Марина Ивановна Цветаева, из дневников. Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Нужно к себе прислушиваться. Иногда стоит бросить дела, погулять, не ждать, пока мозг скажет: «Привет, меня зовут Альцгеймер! Запомнила? Ах не запомнила? Повторяю еще десять раз». Доиграться бы не хотелось, но это не в нашей власти. В нашей власти затормозить скорость изменений — люди должны работать головой, это спасает мозг. Чем больше он включен, тем дольше сохранен. Наталья Бехтерева написала незадолго до ухода в лучший мир научную работу «Умные живут долго». И когда я смотрю на полки с книгами, даже злость берет: они здесь будут стоять, а я к праотцам отправлюсь, так их все и не прочитав, потому что нет на это времени. Я совершенно искренне не понимаю людей, которые говорят, что им скучно жить. Это как? Вокруг столько фильмов, книг, музыки — а природа какая невероятная! Если тебе скучно жить — ты совсем дурак. ✍️ Татьяна Черниговская Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Пока человек живет, он не чувствует своей собственной жизни: она, как звук, становится ему внятною спустя несколько времени. О мой сад, о заросшие дорожки возле мелкого пруда! о песчаное местечко под дряхлой плотиной, где я ловил пескарей и гольцов! и вы, высокие березы, с длинными висячими ветками, из-за которых с проселочной дороги, бывало, неслась унылая песенка мужика, неровно прерываемая толчками телеги, — я посылаю вам мое последнее прости!.. Расставаясь с жизнью, я к вам одним простираю мои руки. Я бы хотел еще раз надышаться горькой свежестью полыни, сладким запахом сжатой гречихи на полях моей родины; я бы хотел еще раз услышать издали скромное тяканье надтреснутого колокола в приходской нашей церкви; еще раз полежать в прохладной тени под дубовым кустом на скате знакомого оврага; еще раз проводить глазами подвижный след ветра, темной струей бегущего по золотистой траве нашего луга... 📖 Иван Сергеевич Тургенев. Дневник лишнего человека. Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Август — ещё не осень, Август — уже не лето. Солнце греет не очень, Даже ленится где-то. Ночи прохладней стали, Дни всё короче-короче, И птицы собраться в стаи Готовы уж, между прочим. Август — уже не лето, Солнце с похмелья млеет — И не хватает света… А вовсе не греть не смеет. Август — ещё не осень, Пьяны последние травы… Солнцем случайную просинь Август искрит для забавы. ✍️Наталья Шолохова 🎨 Художник Владимир Жданов "Август уходящий" Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Он уничтожил 429 фашистов, был ранен 12 раз. Невероятная история снайпера Федора Охлопкова. «На фронте и после возвращения на Родину меня часто спрашивали о том, как я выходил живым из многих битв. Трудно ответить, но уверен в одном, что меня выручало честное и добросовестное исполнение долга. На фронте в июле 1942 года я вступил в партию коммунистов. Тогда я дал вторую, после военной присяги, клятву верно служить Отечеству. И всегда стремился быть верным ей». Снайпер Федор Охлопков не любил вспоминать о войне. В боях он был 12 раз ранен и заживо похоронен. На фронте сибирский охотник получил широкую известность благодаря храбрости, превосходным навыкам стрельбы и воинской смекалке. Детство у него было тяжелым, в 12 лет он остался круглым сиротой, мальчика воспитывал старший брат. Семья жила бедно, после окончания трех классов начальной школы Федор работал шахтером, затем охотником-промысловиком и механизатором в родном селе, где и застала его война. В сентябре 1941 года он вступил в ряды Красной Армии и прошел подготовку как пулеметчик. Первый бой Охлопкова состоялся в декабре 1941 года в ходе советского контрнаступления под Москвой. В атаках под Калинином Федор потерял своего брата Василия, с которым они служили в одной части. Зимой 1941-42 годов в его подразделении начался отбор метких стрелков для обучения их на снайперов. Так Охлопков освоил новую воинскую специальность. Впереди его ждали тяжелые бои подо Ржевом. На подступах к этому городу его даже заживо похоронили. Отмечалось, что 13 февраля 1942 года Охлопков погиб в бою у деревни Ножкино. На самом же деле красноармеец уцелел и продолжил воевать. Тем не менее бои были ожесточенными, и 2 марта 1942 года боец был первый раз ранен. После возвращения в строй Федор вскоре отличился у деревни Инчиково. Во время боя он умело замаскировался и со своей позиции уничтожил 29 солдат противника и одного офицера. Примечательно, что тогда снайпер был вооружен обычной винтовкой Мосина без оптического прицела. В том сражении он был ранен в голову, но не покинул поля боя. Твердость духа Охлопкова описывает такая строчка в советских документах: «Своей храбростью не раз в трудные минуты боя останавливал паникеров и вел опять их в бой». К августу 1942 года Охлопков уже был четырежды ранен, но оставался в строю. Благодаря смекалке и хладнокровию он уничтожал десятки солдат противника. В очередной раз оправившись от ран в октябре 1942 года он вернулся к боевой работе. На его участке советских солдат беспокоил немецкий снайпер, уничтожение которого поручили Охлопкову. Он применил стандартный прием с поднятием каски, немец «клюнул», но засечь его позицию не удалось. Тогда Федор предложил поднять в этом месте две перчатки, имитируя действия раненого бойца. Немец снова выстрелил, на этот раз Охлопков засек противника и уничтожил его. В одном из боев Федор Матвеевич всю ночь пролежал на нейтральной полосе, притворяясь убитым. Он находился посреди тел других сраженных солдат. Когда рассвело, он с этой позиции засек вражеского снайпера и уничтожил врага. Остальные солдаты противника даже не заметили, откуда раздался выстрел. Охлопков пролежал весь день на позиции и ночью отполз к своим. Свою боевую работу Федор Матвеевич совмещал с подготовкой молодых снайперов. Он обучил десятки новых бойцов меткой стрельбе и правилам поведения в ходе сражений. Боевой путь прославленного снайпера завершился 23 июня 1944 года под Витебском, где фронтовик получил последнее, 12-е ранение. После этого его уже окончательно отправили в тыл. К тому моменту на его счету было 429 уничтоженных солдат и офицеров противника. За свои заслуги в годы Великой Отечественной Федор Матвеевич Охлопков награжден множеством орденов и медалей, в том числе удостоен звания Героя Советского Союза. Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

"Моя бабушка всегда говорила, что тяжёлую блокаду и голод и она, и моя мама, её дочь, пережила только благодаря нашему коту Ваське. Если бы не этот рыжий хулиган, они умерли бы с голоду, как многие другие. Каждый день Васька уходил на охоту и притаскивал мышек или даже большую жирную крысу. Мышек бабушка потрошила и варила из них похлебку. А из крыски получался неплохой гуляш. При этом кот сидел всегда рядом и ждал еду, а ночью все трое лежали под одним одеялом и он согревал их своим теплом. Бомбежку он чувствовал намного раньше, чем объявляли воздушную тревогу, начинал крутиться и жалобно мяукать, бабушка успевала собрать вещи, воду, маму, кота и выбежать из дома. Когда бежали в убежище, его как члена семьи тащили с собой и смотрели, как бы его не унесли и не съели. Голод был страшный. Васька был голодный, как все, и тощий. Всю зиму до весны бабушка собирала крошки для птиц, а с весны выходили с котом на охоту. Бабушка сыпала крошки и сидели с Васькой в засаде, его прыжок всегда был на удивление точным и быстрым. Васька голодал вместе с нами и сил у него было недостаточно, чтобы удержать птицу. Он хватал птицу, а из кустов выбегала бабушка и помогала ему. Так что с весны до осени ели еще и птиц. Когда сняли блокаду и появилось побольше еды, и даже потом после войны бабушка коту всегда отдавала самый лучший кусочек. Гладила его ласково, приговаривая – кормилец ты наш. Умер Васька в 1949 году, бабушка его похоронила на кладбище, и, чтобы могилку не затоптали, поставила крестик и написала Василий Бугров. Потом рядом с котиком мама положила и бабушку, а потом там я похоронила и свою маму. Так и лежат все трое за одной оградкой, как когда-то в войну под одним одеялом...". ✍️ Рассказ написан на основе реальной истории. Имя кота не изменено. Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Сегодня исполняется 84 года со дня первой и самой страшной массированной бомбардировки Сталинграда самолетами люфтваффе. В тот день, по разным оценкам, погибли от 40 до 90 тысяч человек, около 50 тысяч получили ранения. День 23 августа 1942 года считается днем начала героической обороны Сталинграда... Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Я слышал, как играют западные оркестры — прекрасный качественный звук, комфортно, но нет конфликта, страданий, глубины. Не от того, что их не чувствует дирижер или музыканты. Мне кажется, у них нет этого в генах. Это страны непуганых людей: они столетиями живут, не зная, что такое война, разруха и что такое любить человека. Настоящее искусство — это такое, которое было в блокадном Ленинграде, где люди ходили на филармонические концерты, через боль, голод, потери близких. Они видели в музыке избавление от страданий, как в религии. В девяностые годы, когда была разруха, люди тоже приходили на концерты классической музыки, как на религиозное действо. ✍️ Дмитрий Хворостовский Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом 📚 Письма в стол – Поддержите подпиской