Russian language - literacy

Слово недели: мафия Снова о том, как изначально положительное значение становится с ног на голову. С IX по XI век Сицилия была арабским эмиратом. В сицилийский диалект проникли арабские слова māhiyā («смелость», «чувство собственного достоинства») и ma'āfī («защищенный», «освобожденный от гнета»). В Сицилии начала XIX века слово mafioso вообще не означало преступника. Так говорили про красивого, щеголеватого, гордого и дерзкого человека, который умеет за себя заступиться и не подчиняется чужой указке. Все изменилось в 1863 году после выхода популярной пьесы «I mafiusi di la Vicaria» («Мафиози из тюрьмы Викария»). В ней показывалась жизнь тюремной группировки. Пьеса стала хитом, слово подхватила итальянская пресса, и за несколько лет термин окончательно закрепился за организованной преступностью. Существует версия, что M.A.F.I.A. — это шифр антифранцузского лозунга 1282 года (Morte Alla Francia Italia Anela — «Смерть Франции, вздохни, Италия»). Это народная этимология — красивый миф, придуманный задним числом, когда слово уже стало популярным. Кстати, мафия не стала единственной, сменившей так сильно значение. Например, банда — в готском языке слово bandwa означало просто «знамя», а banda — группу воинов под одним флагом. Со временем нейтральное военное понятие сузилось до незаконного вооруженного формирования. А ещё есть блат, который происходит от немецкого Blatt («лист бумаги», «записка»). Сначала слово означало официальную бумажку с протекцией, затем ушло в уголовный жаргон, а в итоге стало обозначать любые неформальные связи.

Канцеляризмы и их способность высушить язык Канцелярит — это не просто «плохой слог». Это официально-деловой стиль, который случайно вырвался из отчетов и законов в живую речь. В документах он нужен для юристов, но в обычной жизни он превращает гибкий русский язык в сухой картон (иногда даже в невероятно пафосный сухой картон). Осталось разобраться, как это происходит. 1. Убийство глаголов (замена действия на предмет): в языке главное слово — это глагол, он задает движение. Канцелярит же стремится всё заморозить: он превращает действие в существительное (слова на -ние, -тие, -ка), а вместо настоящего глагола подставляет слова-пустышки (производить, осуществлять, проводить). Вместо полить — «произвести полив». Вместо согласовать — «прийти к согласованию». Вместо отремонтировать — «осуществить ремонтные работы». 2. Родительный падеж в степени родительного падежа: синтаксис русского языка позволяет связывать существительные друг с другом с помощью вопроса кого/чего?. В обычной речи мы редко связываем больше двух слов. Канцелярит же сцепляет их в длинные «паровозы», где мозг теряет суть уже на втором «вагоне». «Процесс [чего?] составления [чего?] плана [чего?] ремонта [чего?] дома». «В целях [чего?] повышения [чего?] качества [чего?] обслуживания». 3. Замена обычных слов на синонимы: бюрократический стиль избегает простых обиходных слов. Он замещает их длинными, формальными аналогами, которые создают иллюзию «важности» и «официальности». Вместо жить — «проживать» («лицо, проживающее по адресу...»). Вместо случиться — «иметь место» («имел место факт сбоя»). Вместо это — «являться» («данное событие является исключением»).

Эффект «Буба — Кики» Вам будет забавно, честно. Долгое время считалось, что связь между звучанием слова и его смыслом случайная. Но в 1929 году психолог Вольфганг Кёлер (а позже в 2001 году исследователи Рамачандран и Хаббард) доказал обратное. Если показать людям две фигуры — одну с острыми углами, а другую с плавными изгибами — и попросить угадать, кого из них зовут «Буба», а кого «Кики», более 95% людей разного возраста и культур ответит одинаково: острый зигзаг — это Кики; плавная клякса — это Буба. Этот феномен называется фоносемантикой — синестетической связью между слухом, зрительным восприятием и работой артикуляционного аппарата. Наш мозг синхронизирует то, что видит, с тем, как ртом извлекаются звуки: звуки «Кики» (резкие согласные К, Т, П и узкий гласный И): требуют резкого напряжения языка и создают на спектрограмме высокочастотные всплески. Мозг распознает их как «острые», «колкие» и «быстрые»; звуки «Буба» (губные Б, М, В и вытянутые гласные О, У): требуют плавного округления губ и создают низкочастотный глухой звук. Мозг связывает их с чем-то мягким, гладким и тяжелым. И этот эффект используется много где: 1. нейминг брендов: разработчики названий используют это осознанно. Нежные десерты, косметику и детские товары называют «бубообразными» словами (Milka, Dove, Любятово). А вот кроссовкам, внедорожникам, энергетикам и бритвам дают «кикиобразные» имена (Sprite, Gillette, Tide); 2. создание персонажей: имена добрых, пухлых или комичных героев обычно состоят из мягких губных звуков (Балу, Паддингтон, Умка), а имена опасных злодеев — из твердых и резких (Саурон, Волан-де-Морт, Джокер); 3. восприятие вкуса: если предложить людям два одинаковых кусочка сыра, но один подписать «Кики», а другой «Буба», первый большинству кажется более острым и соленым, а второй — сливочным и мягким (но это уже психологи развлекались). Ну что? За Бубу — 👍 За Кики — 🤓 За Альянс!!1 — 🔥

Ложные друзья. Не переводчика «Ложные друзья» — это слова, звучание которых сбивает с толку: они кажутся похожими на другие привычные понятия, поэтому им массово приписывают ошибочный смысл. Нелицеприятный: его путают со словами «неприятный» или «гадкий» («нелицеприятная история»). Слово образовано от выражения «не взирая на лица». Это значит — беспристрастный, справедливый, не делающий скидок на статусы и авторитеты. Нелицеприятный судья — это объективный человек, для которого все равны. Довлеть: считают, что слово происходит от «давления», и употребляют в значении «тяготеть» или «давить на кого-то» («над ним довлеет груз прошлого»). В основе лежит старославянский корень со значением «быть достаточным». Довлеть — значит удовлетворять, быть в полном объеме. Выражение «довлеет дневи злоба его» переводится как «каждому дню достаточно своих забот», а вовсе не «день давит своей злобой». Конгениальный: его воспринимают приставку кон- как усиление и думают, что это «сверхгениальный». Латинская приставка con- означает «вместе», а genius — «дух». Конгениальный — это совпавший по духу, сродный, близкий по образу мыслей. «Мы нашли конгениальное решение» — означает, что идея идеально подошла под ваши взгляды и задачи, а не то, что вы совершили научный прорыв. Одиозный: используют как синоним слов «эпатажный», «яркий», «неординарный» или «вызывающий». Слово произошло от латинского odiosus — «ненавистный». Одиозный — это человек или поступок, вызывающий крайне негативное отношение и крайнее неприятие. Одиозная личность — это не просто экстравагантный артист, а персонаж с дурной, скандальной репутацией, вызывающий отторжение.

Забытые носовые До X века в древнерусском языке существовали носовые гласные — точно такие же, как в современном французском (как в словах bonjour или croissant). На письме они обозначались буквами Юс малый и Юс большой и произносились «в нос». Со временем речевой аппарат славян упростился, и носовые звуки исчезли. Но они не испарились бесследно, а распались по фонетическому закону: перед согласными носовой звук сжимался и превращался в чистую букву Я (или А); перед гласными носовой призвук «отслаивался» от гласного и превращался в полноценный твёрдый согласный — Н или М. Все наши чередования с неожиданными буквосочетаниями -ин-, -им-, -ен- — это прямые следствия распада древних юсов: 1. Чередования Я / ИН и Я / ИМ Начать (звук перед согласным [т] сжался в Я) — начинать (звук перед гласным [а] развернулся в ИН). Взять (перед согласным [т] — Я) — взимать (перед гласным [а] развернулся в ИМ). Понять — понимать. Снять — снимать. 2. Два глагола «жать» В русском языке есть два разных глагола жать, которые в неопределённой форме пишутся абсолютно одинаково. Но их разводят формы настоящего времени: Жать (серпом рожь) — жну, жнёшь. Жать (руку при встрече) — жму, жмёшь. 3. Следы в существительных Имя (в единственном числе закрепилась Я) — имена (в косвенных падежах и во множественном числе вылезает скрытая Н). Память — помянуть / поминать.

Внезапные буквы, которые зачем-то есть В форме «люблю» неожиданно вылезает буква Л, которой нет в инфинитиве «любить». То же самое происходит в парах кормить — кормлю, ловить — ловлю, купить — куплю. В лингвистике у этого явления есть чёткое название — эпентеза (от греческого «вставка»). Это акустический «мост», который язык построили для решения некоторой анатомической проблемы нашего артикуляционного аппарата. Исторически при образовании формы 1-го лица единственного числа к корню глагола добавлялся мягкий звук [й]. Конфликт возник на стыке звуков. В русском языке есть пять губных согласных: Б, П, В, Ф, М. Все они произносятся смыканием или сближением губ. А вот звук [й] произносится при активном участии средней части языка, подтягивающейся к нёбу. Произнести губной согласный и сразу без паузы переключиться на [й] речевому аппарату физически трудно — губы ещё сжаты, а язык уже должен работать у нёба. Чтобы не «ломать» язык на стыке этих звуков, наши предки бессознательно вставили между ними боковой мягкий звук [л']. Он сработал как звуковой амортизатор. Буква Б: любить — люблю, губить — гублю. Буква П: купить — куплю, топить — топлю. Буква В: ловить — ловлю, давить — давлю. Буква Ф: сдрейфить — сдрейфлю. Буква М: кормить — кормлю, штормить — штормлю. Этот же «амортизатор» работает не только в глаголах, но и в производных от них существительных и причастиях: От корня зем- получилось слово земля (исторически зем-я). От куп- — купля (покупка). От оформ- — оформление (а не оформение). Если согласный на конце корня не губной (например, Д, Т, З, С), языку не нужна помощь — он легко справляется сам и просто меняет согласный: ходить —хожу, платить — плачу, возить — вожу.

Про борщевик и борщ Ну хоть раз вы должны были задаваться вопросом, почему борщевик так назван, если его не кладут в борщ. В древности борщевиком (а точнее — безобидным борщевиком сибирским) называли дикорастущую траву с резными листьями. Молодые побеги этого растения весной собирали, квасили и варили из них кислый суп. В XVI–XVII веках в крестьянский обиход массово вошла свёкла. Она оказалась слаще, сытнее и удобнее в хранении, поэтому постепенно вытеснила дикую траву из кулинарии. Но само название супа — борщ — уже закрепилось намертво. Тот борщевик Сосновского, который сегодня оставляет тяжелейшие ожоги, — это другой вид. Его завезли и начали культивировать как корм для скота только в середине XX века. К исторической кулинарии он отношения не имеет, но получили они с древним предком одно имя. Кстати, аналогичный процесс произошёл и в других блюдах, например, в сырниках. В них нет твёрдого сыра, потому что в древности творог назывался «сырым сыром» (от слова сырой). Позже в языке закрепилось слово творог, но зажаренные оладьи так и остались сырниками. И винегрет тоже тут. Слово произошло от французского заправочного соуса vinaigrette (на основе уксуса — vinaigre). В русской культуре соус ушёл на второй план, а название закрепилось за самым популярным салатом, который им заправляли. А окрошка решила зафиксировать не продукты, из которой она готовится, а сам физический процесс приготовления — от глагола крошить (мелко резать).

Фраза недели: зарыть талант в землю «Зарыть талант в землю» означает погубить свои способности и не развивать то, что дано природой. Но изначально эта фраза была не об одарённости, а о банальной финансовой грамотности. До того как стать обозначением ума или редких навыков, талант (греч. tálanton) был самой крупной денежно-весовой единицей Древнего мира. Это был не просто кошелёк с мелочью, а тяжеленный слиток серебра или золота весом от 26 до 30 килограммов. Один талант равнялся плате ремесленника примерно за 15–20 лет работы — то есть это были колоссальные деньги. Выражение появилось благодаря евангельской притче о талантах. Богатый хозяин перед уездом раздал слугам деньги для управления: одному дал пять талантов, другому — два, третьему — один. Первые двое пустили серебро в оборот, занялись торговлей и удвоили капитал. Третий слуга побоялся риска, вырыл яму и закопал свой талант в землю. Когда хозяин вернулся, первыми двумя слугами он остался доволен, а третьего жестоко отругал за лень: деньги лежали без дела и не принесли никакой пользы. Именно эта притча полностью перекроила значение слова «талант». В религиозных толкованиях серебряные монеты из истории стали символизировать духовные дары, которые Бог даёт человеку при рождении, а потом уже слово «талант» перекочевало из сферы финансов и взвешивания металлов в сферу человеческих способностей.

Такая непростая Ё Буква «Ё» — самая молодая в русском алфавите, но сам звук [о] на месте древнего [е] появился задолго до того, как для него придумали значок с двумя точками. В XII–XIV веках в русском языке был фонетический закон, который навсегда перекроил наши корни и создал кучу чередований. Древняя мягкая буква [е] превращалась в звук [о] (который мы сегодня обозначаем буквой Ё) строго при совпадении трёх условий: 1. Гласный под ударением. 2. Стоит после мягкого согласного. 3. Стоит перед ТВЁРДЫМ согласным (или на самом конце слова). Если хотя бы одно из этих условий не соблюдалось — звук [е] оставался на своём месте. Все привычные нам чередования Е / Ё в формах одного и того же слова регулируются этим правилом: 1. Зависимость от ударения: если ударение уходит с корня, звук [о] превращается обратно в [е]: Нёс (под ударением перед твёрдым [с]) — несу́ (без ударения снова Е). Вёз — везу́. Жёны — жена́. 2. Зависимость от соседнего согласного: если следующий согласный оказывается мягким, он не даёт гласному перейти в [о]: Берёза (следующий [з] твёрдый — Ё) — бере́чь (следующий [ч'] всегда мягкий — Е). Зелёный (следующий [н] твёрдый — Ё) — зе́лень (следующий [н'] мягкий — Е). Слёзы (следующий [з] твёрдый — Ё) — слези́нка (ударение ушло — Е). Иногда мы видим ударение и твёрдый согласный, но пишем и произносим Е: крест, перст, лев, небо. Здесь вмешался стиль. Эти слова пришли к нам из церковнославянского языка, а в нём сдвига Е в О не было. Народ говорил нёбо (во рту), а книжный язык сохранил не́бо (над головой).